2014年年末的YG练习室，暖气把镜面蒸出层薄雾，尹之妍用红马克笔在上面画的《Dope》改动作箭头还没擦，“踢腿抬高5cm”那行字被汗水浸得发晕，边缘洇成粉紫色，像泼了半杯没喝完的草莓牛奶。镜角沾着几个帆布鞋印，纹路里还嵌着练习室地板的灰，是她上周练到兴头时踩上去的。

走廊堆着的应援咖啡快顶到天花板，纸壳箱上“恭喜《奶酪陷阱》破千万”的字被胶带勒出折痕。有杯热可可的杯套上，粉丝用马克笔写着“姐姐改台词超帅”，墨迹被暖气烘得发皱，边角卷成小波浪。而她正蹲在剧组监视器前，牛仔裤膝盖的毛边蹭着金属底座，指尖捏支快没油的黑笔，笔帽咬在嘴角，齿尖把塑料啃出几道白痕。

『—场景转换—』

尹之妍“这句‘我不需要同情’太硬了。”

她抬眼时，额前碎发扫过沾着片场灰的睫毛，声音带着没睡醒的沙哑。

尹之妍“改成‘同情还不如给我瓶可乐’，带点痞气才像她。”

突然抓过场记的保温杯往空气里递，指节用力得泛白，

尹之妍“就像我把《初雪》鼓点放慢半拍那样，松点反而更有劲儿。”

导演被怼得笑出声，对讲机在桌面磕出轻响，

万能龙套“全韩国也就你敢在新片里这么改，还拿EXO的歌举例子。”——导演

最终按她的意思拍了，成片里女主角说台词时喉结轻轻滚了下，像真渴了似的——后来这段被截成动图，连可乐品牌都来问能不能买版权。

『—场景转换—』

奢侈品代言棚里，柔光箱把空气烤得发烫。

造型师捏着钻石手链的托盘晃。

万能龙套“尹小姐，就换这一下。”——造型师

她正系帆布鞋鞋带，闻言把手腕往镜头前送，蓝白发圈在腕骨勒出浅红印，内侧磨起毛的地方沾着练习室的灰。

尹之妍“要么戴它拍，要么我回公司改舞，这圈印子是上周练《初雪》转身蹭的，比钻石有故事多了。”

品牌总监在监视器后拍桌子，助理递水的手都在抖。结果成片发出去，时尚博主全在扒“野丫头发圈”，说它把高定礼服的精致戳出个透气洞——后来同款发圈销量是钻石手链的三倍，成了年度时尚圈笑谈。

『—场景转换—』

声乐老师的教案本拍在钢琴上，《咆哮》的乐谱被风吹得哗哗响。

边伯贤原版的高音转音标记处，尹之妍用红笔涂了道粗线，旁边歪歪扭扭写着“降半度，像被砂纸磨过的嗓子”。

老师的眼镜滑到鼻尖，指着谱子手抖个不停。

万能龙套“这是教科书级别的转音！你非要往低了沉，是想拆SM的台？”——声乐老师

她叼着柠檬润喉糖，说话时糖在舌尖滚了下，混着酸甜气音。

尹之妍“沉半度才像我演的反派，嗓子里像卡着细沙，前辈之前都夸了，说我改的转音有意思。”

说着摸出手机，屏幕在谱子上投出冷光。

尹之妍“您要不信，我现在打给他对质？

老师摔门时教案本滑落地，露出夹着的新练习生名单。

第二天练习室里，新生拿到的复印谱上，她改的版本旁标着行小字：

“尹式野路子——转音时喉头绷紧，参考被细沙卡喉的痛感。”

『—场景转换—』

李姐在会议室把《请回答1988》剧本拍得装订线裂开。

万能龙套“给你接了特别出演，你居然推了去地下rapper battle？就为了改GD的《Crooked》？”——李姐

尹之妍把改好的歌词纸往桌上铺，边缘被攥得发皱，“疯”字被马克笔圈了三圈，旁边画着歪扭的唢呐。

尹之妍“这段加了唢呐采样，比原版更疯。演完battle再拍戏，眼神里的火都不用演，但既然推了，就别再提了。”

后来那段battle视频在油管疯传，镜头怼到她脸上时，能看见眼角汗滴滑进衣领，吼改编歌词时后槽牙咬得发白。

观众说“她把演员的细腻和rapper的狠劲拧成了绳”，倒是《1988》的编剧偶然刷到，特意托人带话：

万能龙套“下次有合适的角色，一定找你这种敢把剧本嚼碎了再吐出来的演员。”——《1988》编剧

《—场景转换—》

金智秀她们总在练习室念叨“迟早被雪藏”，却总在她闯祸后围上来。

赵美延捏着她改得乱七八糟的剧本，用荧光笔标逻辑漏洞，对着导演笑。

赵美延“她就是太爱琢磨角色，钻牛角尖呢。

金珍妮趁她上厕所，把她改砸的乐谱重新编配，在降半度转音旁补段钢琴伴奏，回来往她怀里一塞。

金珍妮“下次改得靠谱点，别总让我当救火队员。”

朴彩英偷偷把她的练习室门禁卡换成全年通用的，卡套挂着小唢呐挂件。

朴彩英“保佑你改歌改台词顺利。”

Lisa则在私生饭围上来时把她往身后拽，泰语混着韩语吼。

Lisa“我家之妍改舞到凌晨，现在只想睡觉！”

『—场景转换—』

《奶酪陷阱》主题曲《可乐气泡》定了让她唱，录音室调音台亮着密密麻麻的灯。

她非要在副歌加段气音，气口处的呼吸声粗得像刚跑完八百米，制作人急得跳脚，指节敲调音台。

万能龙套“新人敢这么玩？音准都飘了！”——制作人

她拍着调音台，掌心温度透过塑料传过去。

尹之妍“飘才对味！角色喝可乐打嗝的劲儿，就得带点颤音，您看我改《咆哮》wave时，不也故意加了顿挫？”

最终这段“飘了的气音”成了点睛之笔，上线三天冲上榜首，评论区全是“听出了可乐冒泡的感觉”。