暗恋他的第十五天，蝉鸣第一次爬上窗棂时，荀茵正对着补助申请表发呆。钢笔在“家庭收入”那一栏悬了许久，墨珠在纸上晕开个小小的黑圈，像她心里盘桓不去的涩。
“姐，白哥哥在门口！”小宇举着空了的樱桃酱罐子跑进来，罐口还沾着点红渍，“他说要教我做蝉蜕标本！”
荀茵慌忙把申请表塞进课本，指尖在纸页上蹭了蹭，墨渍染在指腹，像块洗不掉的印。透过窗缝看出去，白绎忱站在槐树下，手里拎着个硬纸壳盒，浅灰T恤的袖口卷着，露出的小臂上沾着点泥土——大概是刚在后山挖蝉蜕回来。
他进门时带进来一阵热风，混着槐花香和青草气。“申请表填得怎么样？”他把纸盒放在桌上，里面铺着层软纸，放着几只完整的蝉蜕，透明的翅脉在晨光里发亮，“我妈说蝉蜕能入药，攒多了能换点钱。”
荀茵的指尖蜷了蜷。她知道他又在找借口——上次说樱桃酱能补维生素，上上次说槐花饼败火，这些“我妈说”背后藏着的细心，像颗裹着糖衣的药，甜得让她心慌。
“卡在收入那栏了……”她把课本推过去，声音有点闷，“我不知道怎么填，我妈总说‘够用’，可二舅说……”
“别听他的。”白绎忱打断她，翻开申请表时，目光在墨渍处停了停，“如实写就行，班主任说学校会核实。你看，这里有个‘其他收入’栏，把你妈做针线活的钱写上，还有……”他顿了顿，从书包里摸出张皱巴巴的纸条，“这是我攒的废品钱，你也加上，就说‘邻里帮忙’。”
纸条上用铅笔写着“126元”，数字旁边画着个小小的太阳。荀茵盯着那太阳，忽然想起他每天放学后去废品站的身影——她偷偷看过两次，他背着大大的蛇皮袋，额角的汗顺着下巴往下淌，却在看见她时，立刻挺直背，说“顺路帮我妈拿点东西”。
“我不要……”她的喉咙发紧，指尖捏着纸条的边角，纸页粗糙得硌手，“这是你的钱。”
“是给小宇买标本盒的钱。”白绎忱眨了眨眼，把纸条塞进她手里，指腹按住她的指尖，带着不容拒绝的暖，“他不是想装蝉蜕吗？这钱正好够。”
小宇果然凑过来，眼睛亮得像装了星星：“真的吗？能买带玻璃盖的那种？”
“当然。”白绎忱揉了揉他的头发，转身去拿课本，“先帮你姐填完表，下午就去买。”
荀茵捏着那张纸条，墨渍染在上面，像滴没忍住的泪。阳光从窗缝钻进来，落在白绎忱的侧脸上，他正在帮她计算“每月支出”，笔尖在纸上沙沙走，睫毛投下的阴影里，藏着比蝉鸣更软的声息。
填完表已是正午，蝉鸣闹得更凶了。白绎忱帮小宇用硬纸板做简易标本盒，荀茵去厨房煮绿豆汤，冰糖放进锅里时，发出叮叮当当的响，像她没说出口的谢。
“姐！白哥哥会吹口哨！”小宇举着半成品标本盒跑进来，盒子里放着只最大的蝉蜕，“他吹的调子跟卖冰棍的一样！”
荀茵端着绿豆汤出去时，正看见白绎忱靠在槐树下，指尖抵着唇，吹出的调子轻快得像淌水。阳光落在他扬起的下巴上，蝉蜕在他指尖闪着光，恍惚间，竟比巷口卖冰棍的吆喝声还让人欢喜。
他看见她，停下哨声，嘴角弯出个浅弧：“凉了吗？我渴了。”
她把碗递过去，指尖碰到他的，像触到团温热的风。绿豆汤里的冰糖化了，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下淌，却压不住脸颊的烫——他吹的调子，是她上次哼过的童谣，在摘樱桃时不小心哼出声的，没想到被他记在了心里。
下午去买标本盒的路上，二舅骑着自行车从对面过来，车筐里装着半袋苹果，看见他们就刹住车，眼睛在白绎忱身上溜了圈，又落在荀茵手里的申请表上。
“哟，还真要去求学校？”他嗤笑一声，车铃叮铃铃响，“我早说了，女孩子读那么多书没用，你表姐婆家又来问了，说饭馆缺人……”
“她要读书。”白绎忱往前站了半步，挡住荀茵的身影，声音淡淡的，却带着点硬气，“老师说她能考上重点高中。”
“重点高中？”二舅笑得更厉害，苹果在筐里滚来滚去，“就她？别到时候浪费名额……”
“她不会。”白绎忱从书包里摸出张成绩单，是上次月考的，荀茵的名字排在中游，却被红笔圈了起来，旁边写着“进步显著”，“这是她的成绩，老师说再努力些，稳了。”
二舅的脸僵了僵，大概没料到他会留着成绩单，悻悻地骂了句“多管闲事”，蹬着自行车走了，车筐里的苹果晃掉一个，滚到荀茵脚边。
白绎忱弯腰捡起，用袖子擦了擦，递给她：“甜的，吃吧。”
荀茵捏着苹果，指尖还在发颤。刚才他挡在她身前时，后背挺得笔直，像棵能挡住热风的树，连蝉鸣都仿佛低了几分。她咬了口苹果，甜汁在齿间散开，混着心里的暖，甜得让鼻尖发酸。
标本盒是玻璃盖的，蓝底带花纹，小宇宝贝得不行，一路举着，生怕碰坏了。路过废品站时，白绎忱进去把攒的几个塑料瓶卖掉，换来的三毛钱给小宇买了颗水果糖。
“含着，”他帮小宇剥开糖纸，声音放得很软，“别让你姐看见，她要说你吃太多糖。”
小宇乖乖含着糖，眼睛却瞟向荀茵，像只偷吃到蜜的小松鼠。荀茵看着白绎忱被废品站的铁门蹭脏的袖口，忽然想起他给她的那张“126元”的纸条，原来每一分钱，都是这样一点点攒起来的。
回到家时，蝉鸣已经歇了。白绎忱帮小宇把蝉蜕放进标本盒，玻璃盖合上的瞬间，蝉蜕的翅脉在灯光下看得格外清，像谁藏起的透明心事。
他离开前，把申请表折好放进信封，写上学校地址。“我明天顺路交过去，”他说，指尖在信封上轻轻敲了敲，“别担心，会过的。”
荀茵点点头，看着他的身影消失在巷口，手里还攥着那颗没吃完的苹果，果肉已经氧化成浅褐色，却甜得依旧。她想起他吹的童谣，想起他挡在她身前的背影，想起他藏在“我妈说”背后的细心，心里的那点喜欢，像泡在蜜里的蝉蜕，软得发黏。
夜里躺在床上，听着窗外渐起的蝉鸣，像听着谁在数着日子。荀茵从枕头下摸出那个玻璃标本盒，借着月光看蝉蜕的翅脉——原来再坚硬的外壳里，也藏着柔软的生长。
就像她藏在心底的喜欢，隔着层透明的壳，不敢让人看见，却在每个他出现的瞬间，悄悄舒展着翅脉，渴望着能再靠近一点。
而明天，大概又会是甜的吧。她这样想着，把标本盒放在床头柜上，和樱桃酱、槐花标本摆在一起，像把整个春天的暖，都藏进了这个夏天的夜里。
京公网安备11010502036362号