疯人院的铁栏杆在月光下泛着冷硬的光，艾达·梅斯默攥着白大褂的衣角，第三次确认了口袋里的镇静剂。今晚轮到她值夜班，走廊里弥漫着消毒水和霉变混合的气味，远处传来隐约的铁链拖地声——那是“特殊病患”区域的动静。
她停在标着“埃米尔”的病房前，玻璃窗上蒙着层灰。里面的人影背对着门，蜷缩在墙角，肩胛骨像破土的树根般突兀。这是她接手的第七个“无可救药”的病人，档案上写着“严重暴力倾向，记忆缺失”，照片里的青年眼神空洞，下颌线却锋利得像把刀。
“晚上好。”艾达推开门，声音放得很轻。她没带约束带，只拿了本摊开的速写本。
人影猛地一颤，像被踩住尾巴的兽，猛地转头。月光恰好落在他脸上，暴露出额角尚未褪尽的淤青，瞳孔缩成细线，喉咙里发出威胁的低吼。
艾达没有后退。她缓缓坐在地板上，翻开速写本，上面是幅未完成的素描——一片向日葵花田。“我叫艾达，是你的医生。”她笔尖在纸上滑动，发出沙沙的轻响，“你看，这里的线条太硬了，应该……”
话音未落，青年突然扑了过来。艾达下意识闭眼，却没等来预想中的撞击，只感觉袖口被攥住，力道大得像要捏碎骨头。她睁眼，看见他盯着速写本上的花田，眼神里的暴戾正一点点瓦解，取而代之的是种近乎茫然的痛苦。
“你……”他的声音嘶哑得像生锈的铁片，“见过这个？”
艾达的心跳漏了一拍。这是他入院三个月来，第一次主动说话。她轻轻点头：“嗯，在郊外见过。金黄色的，风一吹就像波浪。”
他的手指松了松，指腹蹭过画纸上的线条，突然像被烫到般缩回手，抱头蹲在地上，发出压抑的呜咽。艾达犹豫了一下，慢慢递过一块水果糖——柠檬味的，她总在口袋里备着。
糖纸被剥开的声音很轻。他含住糖，酸得皱紧眉头，眼泪却突然掉了下来，砸在地板上，洇开一小片深色的痕迹。
那天晚上，艾达没离开病房。她坐在月光里，听着他断断续续的呓语，像在拼凑一幅破碎的拼图。天亮时，她在速写本的空白页上，画下了他睡着时的样子——睫毛很长，眉头却依然皱着，像个被噩梦困住的孩子。
京公网安备11010502036362号