通知书

七月中旬的深圳，热浪从地面蒸腾上来，把整座城市罩进一层透明的、微微扭曲的热幕里。

林夕是在一个普通的周二上午接到快递员电话的。

“林夕是吗？你的录取通知书到了，在家吗？”

林夕正蹲在阳台上晒衣服，听到这句话，手里的衣架差点掉了。

“在，在的。”林夕站起来，声音有点抖，“我现在就下去。”

“不用，我送上来，你准备一下身份证。”

挂掉电话，林夕冲进房间。邹月梅正在厨房切菜，听见动静探出头：“怎么了？”

“通知书到了！”林夕的声音高得自己都不太认识。

邹月梅手里的菜刀“咣当”一声掉在案板上。围裙都没解，跟着林夕跑到门口。母女俩站在门口，你看看我，我看看你，谁都没说话。

敲门声响起时，林夕深吸一口气，拉开门。

快递员穿着深蓝色的工作服，脸上挂着标准的微笑：“林夕是吗？麻烦出示一下身份证。”

林夕递过去，手指微微发抖。快递员核对了一下，从挎包里抽出一个红色的EMS快递袋，上面印着“深圳大学”四个烫金字。林夕接过，沉甸甸的，比想象中重。

“恭喜啊。”快递员说完，转身下楼了。

林夕关上门，和邹月梅对视了一眼。邹月梅眼眶已经红了，但还是笑着说：“拆吧，愣着干什么。”

林夕用指甲小心翼翼地撕开快递袋的封口，生怕撕坏了里面的东西。抽出来，是一个红色的硬质文件夹，封面印着深大的校徽和“录取通知书”字样。翻开，里面是一张正式的录取通知书，纸张厚实，边缘有防伪花纹。

“林夕同学，经广东省招生委员会批准，你被我校经济学院金融学专业录取。请于2022年9月5日凭本通知书到校报到。”

林夕一个字一个字地看完，又看了一遍。那些字像刻在纸上一样，清清楚楚，明明白白。

邹月梅凑过来，看了一眼，然后一把抱住林夕。北斗也挤过来，把两个脑袋都蹭湿了。

“我女儿考上深大了。”邹月梅的声音闷在林夕肩膀上，带着哭腔，“从哈尔滨到深圳，妈妈就知道你行。”

林夕没说话，只是紧紧回抱住母亲。空调的冷风吹过来，吹干眼角的湿润，又涌出来新的。

哭了大概两分钟，邹月梅松开手，用手背擦眼睛：“我去给你哥打电话。”说完拿着手机进了房间，门没关严，林夕听见邹月梅说“景晟啊，你妹考上了”，声音又哽咽了。

林夕坐在沙发上，把录取通知书又看了两遍。然后拿起手机，拍了张照片。

想发给陈小雨，犹豫了一下，还是先发了条消息：“你收到了吗？”

几乎是秒回：“刚收到。你呢？”

林夕把照片发过去。对方也发来一张——深大金融系的录取通知书，红色的封面，和林夕的一模一样。

“同一个学校了，宝儿～”陈小雨说。

“嗯，同一个学校了。”林夕回。

简简单单的几个字，但林夕盯着看了很久。从高一下学期转学来深圳，到现在，两年多的时间，那些刚认识的时候，一起吃的肠粉，撸狗的时候，查分时的心跳——所有的一切，最后凝结在这张红色的通知书里，和陈小雨一起的大学。

下午，林夕和陈小雨约在福田村那家肠粉店见面。老板娘还记得他们，笑着问：“毕业了吧？考哪了？”

“深大。”林夕说。

“哟，了不起！”老板娘多给林夕加了一个蛋，“阿姨请的。”

两个人坐在老位置，靠窗，能看见外面的榕树和来来往往的行人。肠粉冒着热气，酱油和花生酱的香气混在一起。林夕吃了一口，觉得今天这人格外好吃。

“我妈说要请你们家吃饭。”陈小雨放下筷子，“庆祝一下。”

林夕点头：“好。”

“你暑假有什么打算？”墨子昂问。

林夕想了想：“我想去打暑假工。”

陈小雨愣了一下：“打暑假工？”

“嗯。”林夕搅着碗里的肠粉，“闲在家里也是闲，不如出去赚点钱。开学还能给自己买点东西。”

陈小雨没说话，只是点了点头。

晚上，林夕在饭桌上提了这个事。

“妈，我想去打暑假工。”

邹月梅正在盛汤的手顿了一下，抬头看林夕：“打什么工？”

“奶茶店或者咖啡店，福田村附近就有。”林夕说，“我已经看好了几家，明天去问问。”

邹月梅放下汤碗，擦了擦手，语气温和但态度坚决：“夕夕，不用去。家里不缺你这点钱。”

“我知道不缺，”林夕说，“但我就是想自己去试试。”

邹月梅沉默了一会儿。林夕知道母亲在想什么。邹月梅在贸易公司做行政，工资不算高，但这些年省吃俭用，供林夕读书、跳舞，从来没有让她为钱发过愁。母女俩住在这个老旧的小区里，日子过得紧巴但体面。在邹月梅心里，女儿考上大学，应该好好休息，享受假期，而不是去端盘子、摇奶茶。

“夕夕，”邹月梅重新拿起勺子，“你从小跳舞，膝盖和右胳膊都受过伤。奶茶店要站一天，你受得了吗？”

“可以的。”林夕说，“又不是跳舞，站着而已。”

“站着而已？”邹月梅声音高了一点，“你知不知道奶茶店多忙？中午高峰期，连喝水的时间都没有。你一个女孩子，万一遇到不讲道理的客人怎么办？”

林夕没顶嘴，安静地听着。邹月梅很少这样反对林夕的决定，上次这样，还是林夕说想从哈尔滨转学来深圳的时候。

“妈，”等邹月梅说完，林夕才开口，“我就是想试试。不是缺钱，就是想体验一下。大学四年，总不能一直靠家里。”

邹月梅看着林夕，看了很久。林夕的眼神很认真，没有赌气，没有任性，就是一种平静的、确定的东西。

“你决定了？”邹月梅问。

“决定了。”

邹月梅叹了口气，端起汤碗喝了一口，放下。“那你答应妈妈，如果太累就别硬撑。不舒服就回家。”

“好。”林夕笑了。

“还有，”邹月梅补充，“不许上夜班，九点之前必须下班。”

“好。”

“还有，工资多少无所谓，别跟客人吵架。”

“妈，我什么时候跟人吵过架。”

邹月梅终于笑了，伸手揉了揉林夕的头发：“长大了，管不住你了。”

北斗趴在桌下，听见“长大了”三个字，抬起头看了看，又趴回去。

第二天，林夕就出门找工作了。

福田村附近有几家奶茶店和咖啡店，林夕一家一家问。第一家说“招满了”，第二家说“只要长期工”，第三家是个连锁奶茶店，店长是个二十七八岁的女生，看了林夕一眼：“高中生？”

“刚高考完，九月上深大。”林夕说。

店长上下打量了一下林夕，又问：“能站得住吗？我们这儿高峰期很忙的。”

“能。”林夕说，“我学跳舞的，体能没问题。”

店长笑了一下：“行，那你明天来试工吧。一天八小时，时薪20，包一顿饭。试工三天，过了就正式录用。”

林夕点头：“谢谢店长。”

走出奶茶店时，阳光正烈，晒得皮肤发烫。林夕站在门口，给陈小雨发了条消息：“找到工作了。奶茶店，明天试工。”

陈小雨回复“恭喜我宝儿”

林夕笑着收起手机，往家走。路过肠粉摊时，老板娘正在收摊，看见林夕问了一句：“找到工作啦？”

林夕愣了一下：“您怎么知道？”

“你妈刚才来买肠粉，说了。”老板娘擦着桌子，“她说拦不住你，随你去了。”

林夕心里暖了一下，加快脚步往家走。

推开家门，空调的冷气迎面扑来。北斗迎上来，嘴里叼着林夕的一只拖鞋。邹月梅在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响。

“妈，我回来了。”林夕换好鞋，走到厨房门口，“找到工作了，奶茶店，明天试工。”

邹月梅头也没回，炒菜的动作没停，但声音软了下来：“行。明天穿舒服点，别穿裙子，站一天不方便。”

“知道。”

“还有，”邹月梅关小火，转过身看着林夕，“要是有人欺负你，跟妈妈说。”

林夕笑了：“好。”

窗外，深圳的黄昏正在降临。晚霞把天空染成橘红色，洒在福田村老旧的楼面上，给一切都镀上一层温柔的光。林夕站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，听着锅铲翻炒的声音，闻着油烟和饭菜的香气，心里有一种踏实的感觉。

十八岁，高考结束，深大录取，有喜欢的人，有想做的事。

还有妈妈在厨房里，给女儿做晚饭。

林夕走进厨房，从邹月梅手里拿过锅铲：“妈，今天我来炒。”

邹月梅愣了一下，然后笑着退到一边，看着林夕笨拙地翻炒着锅里的青菜。油烟有点呛，林夕被熏得眯起眼睛，但嘴角一直是上扬的。

北斗趴在厨房门口，看着这一大一小两个身影，尾巴轻轻摇了摇。

这个暑假，还有很多日子要过。奶茶店的试工，墨子昂的实习，两家人的庆祝饭局，开学的准备。

但此刻，在这个小小的厨房里，在傍晚的光线和饭菜的香气里，林夕觉得，一切都刚刚好。