檐角月

收摊时，月亮已经爬上了酒馆的檐角。阿照把最后一张木桌搬到廊下，竹扫帚划过青石板的声音，混着远处深巷里的犬吠，像支老调子。

“姑娘，留碗酒？”穿蓝布衫的老者放下肩上的挑子，竹筐里的草药还沾着露水。阿照认得他，是街口药铺的陈先生，每月十五总会来喝碗“月照泉”。

酒坛子开封时，清冽的香气漫开来。这种酒要在满月夜取山泉水酿，封坛时得埋在桂树下，等到来年同月，开坛时月光落进酒里，会浮起一层细碎的银辉。陈先生总说，这酒里有光阴的味道。

“上个月见你这儿多了个竹编的酒篓。”陈先生抿了口酒，目光落在墙角，“是有人要远行？”

阿照往灶膛里添了把柴，火光映得脸发烫：“他说去西边寻一种野葡萄，能酿出带果香的酒。”竹篓是少年亲手编的，临走前在她手心里画了个月亮：“等葡萄熟了，我背一篓回来，咱们在檐下摆酒，让月亮也尝尝。”

檐角的月亮慢慢移到中天，陈先生的药筐里，露出半截风干的葡萄藤。“前几日去西山采药，见着漫山的野葡萄，紫得发黑。”他从筐里摸出个纸包，里面是几颗圆滚滚的果实，“这东西酿酒最妙，就是山路险，不好运。”

阿照捏起一颗葡萄，果皮薄得能看见里面的籽，像少年眼里的光。她想起他临走时，背着竹篓走进晨雾里，背影被月亮拉得很长，像根系在心头的线，走得再远，也能感觉到轻轻的牵扯。

“陈先生可知，西山的葡萄何时最甜？”

“霜降后。”老者指了指檐角的月，“就像这酒，得等够了时辰，才够味。”

酒碗见了底，陈先生挑起药筐起身，竹杖敲着石板路，声音渐远。阿照收拾碗碟时，看见檐角的月亮落进空坛里，晃出细碎的光。她把野葡萄放进陶罐，倒上刚酿的新酒，坛口用红布扎紧——就像少年临走时，她在他帆布包里塞的那包桂花，等着某天，和归来的脚步撞个满怀。

夜风卷着桂花香穿过廊下，木桌上的空碗里，盛着半盏月亮。