晨光透过雕花窗棂斜斜地照进宁家厅堂，程锦茵站在厅中央，手指不自觉地卷着洋装裙边。这身淡黄色的连衣裙在巴黎再普通不过，此刻却像是个异类，引得宁家下人们频频侧目。
"程小姐今日光临寒舍，真是蓬荜生辉。"宁老爷从内室踱步而出，声音里带着刻意拉长的腔调。他蓄着八字胡，一身藏青色长衫，眼睛在程锦茵身上快速扫过，眉头几不可察地皱了一下。
程锦茵行了一个西式的屈膝礼："宁伯伯好，昨日宴会上没能与宁微妹妹好好说话，今日特来拜访。"
"哦？"宁老爷在主座坐下，端起茶盏却不喝，"程小姐留学归来，倒是越发...标新立异了。"
程锦茵听出话里的刺，却假装不懂，反而故意转了个圈让裙摆飞扬起来："巴黎现在都这么穿，方便行动。宁伯伯若有兴趣，我可以带些时装画报给您看看。"
宁老爷轻哼一声，茶盏重重放回桌上："女子当以端庄为重。程兄也太纵容了些。"
正说着，门外传来一阵嬉闹声。两个十来岁的男孩追逐着跑过厅前，看到有客人，猛地刹住脚步。
"成何体统！"宁老爷喝道，语气却并不十分严厉，"没见有客人在吗？"
两个孩子吐了吐舌头，大的那个行了礼："父亲早安。"小的则好奇地盯着程锦茵的裙子看。
"这是犬子宁瑞和宁祥。"宁老爷介绍道，脸上浮现出程锦茵昨晚未曾见过的柔和，"你们两个，还不快去学堂？"
"是，父亲。"两个孩子齐声应道，临走前宁祥还冲程锦茵做了个鬼脸。
程锦茵望着他们蹦跳离去的背影，忍不住问："宁微妹妹不在家吗？"
宁老爷的笑容淡了下去："在绣房。女子不必上学，学好女红才是正经。"他顿了顿，意有所指，"程小姐虽见过世面，但这些老祖宗的道理，还是该懂的。"
"宁伯伯，"程锦茵直视着他，"在法国，女子不仅能上学，还能当医生、律师，甚至参政。"
"荒唐！"宁老爷拍案而起，茶盏震得叮当作响，"女子抛头露面，成何体统！程小姐，这些话在我宁家说说便罢，若传出去，怕是有损程家门风。"
程锦茵正要反驳，一个轻柔的声音从侧门传来："父亲，您要的绣样我画好了。"
宁微站在门边，手里捧着一张绣绷。她穿着深紫色的夹袄，头发挽得一丝不苟，在看到程锦茵的瞬间，眼睛亮了一下，又迅速低下头去。
"拿来我看看。"宁老爷命令道。
宁微小步上前，将绣绷呈上。程锦茵瞥见那上面是一幅精美的牡丹图样，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
"嗯，尚可。"宁老爷随意看了看，"去绣完它，晚饭前我要见到成品。"
"是，父亲。"宁微轻声应道，转身欲走。
"宁微！"程锦茵忍不住叫住她，"我...我给你带了礼物。"
宁老爷挑眉："什么礼物？"
程锦茵从手提包里掏出一本装帧精美的书和一支钢笔："这是法国最新的画册，还有...啊！"她突然想起什么，懊恼地咬住嘴唇。在保守的宁家，送女子书写工具几乎是种冒犯。
果然，宁老爷的脸色沉了下来："程小姐有心了，但小女不需要这些。女子识字，反生祸端。"
宁微的眼睛却死死盯着那本画册，手指无意识地绞着衣角。程锦茵看到她嘴唇微微颤动，似乎想说什么，最终却只是深深福了一礼："多谢程小姐美意。"
"宁微妹妹，"程锦茵不顾宁老爷阴沉的脸色，"镇上新式学堂明天有读书会，讲西洋艺术，你要不要..."
"她不去。"宁老爷斩钉截铁地打断，"程小姐，若无他事，小女还有活计要做。"
宁微向程锦茵投去歉意的目光，转身离去。程锦茵望着她瘦削的背影，突然注意到她后颈处有一道浅浅的红痕，像是被什么抽打过一样。
"程小姐，"宁老爷的声音将她的思绪拉回，"我知你与宁微儿时交好，但她已许了人家，明年开春便出阁。你们...不宜过多往来。"
程锦茵心头一震："许了人家？"
"赵老爷的续弦。"宁老爷语气平淡，仿佛在谈论一件货物，"赵家是城里大户，宁微过去是她的福气。"
程锦茵脑中闪过镇上赵老爷的形象——那个年近五十，大腹便便，在茶馆里对女招待动手动脚的男人。她胃里一阵翻腾："宁微知道吗？"
"父母之命，媒妁之言，何须她知道？"宁老爷冷笑，"程小姐，我知你留洋多年，但有些规矩，还是守的好。"
程锦茵攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她突然明白宁微手腕上的淤青和后颈的红痕是从何而来了。
离开宁家时，一个梳着双髻的小丫鬟追出来，说是奉小姐之命送客。走到大门口，小丫鬟左右看看无人，突然压低声音："程小姐，您救救我家小姐吧。"
程锦茵一惊："怎么回事？"
"赵老爷...赵老爷前两任夫人都是没几年就没了。"小丫鬟急急地说，"小姐自打知道这事，夜夜哭到天明。前日老爷让她绣嫁衣，她不肯，就被..."
"被怎样？"
小丫鬟抹了抹眼睛："被家法伺候。老爷说，若再敢违抗，就把她关到出嫁那天。"
程锦茵胸口发闷，仿佛有人在那里压了块石头。她从钱包里掏出几张钞箱票塞给小丫鬟："多照顾你家小姐，我会想办法的。"
回程路上，程锦茵的思绪乱作一团。街边商铺的招幌在风中摇晃，像是无数只嘲笑的手。转过一个街角，她差点撞上一个挑担的小贩。
"哎哟，程小姐，留神脚下啊！"小贩稳住担子，笑道，"您这是从宁家出来？"
程锦茵勉强点头。
"宁家小姐可好？"小贩压低声音，"听说许给赵家了？可怜见的，那么个水灵姑娘..."
"你也知道？"程锦茵愕然。
"嗨，镇上谁不知道啊。"小贩摇摇头，"宁家欠了赵家一大笔债，拿女儿抵债呗。这年头，这种事多了去了。"
程锦茵站在路中央，忽然觉得阳光刺眼得可怕。她想起宁微儿时的模样——那个在河边捉蜻蜓，笑得比阳光还灿烂的小姑娘，如今却被囚禁在绣房里，一针一线地绣着自己的嫁衣。
回到家，程锦茵径直去了父亲书房。
"父亲，您知道宁微许给赵家的事吗？"她开门见山地问。
程老爷从账本中抬起头，叹了口气："锦茵，这事你别插手。"
"可赵老爷都快五十了！而且他前两任妻子都..."
"我知道。"程父打断她，"但这是宁家内务。宁家欠赵家钱，这是他们商定的解决办法。"
"所以一个女孩的一生，就值那么些钱？"程锦茵声音发抖。
程父摘下眼镜，揉了揉鼻梁："这世道就是这样。你以为我让你出国是为了什么？就是不希望你变成另一个宁微。"
"那我更不能坐视不管！"
"锦茵！"程父厉声道，"你刚回国，不了解情况。赵家背后有军阀势力，宁家也是走投无路。你若贸然干预，不仅帮不了宁微，还可能害了她。"
程锦茵咬住嘴唇，不再说话。但当她转身离开时，一个计划已经在心中成形。
傍晚时分，她悄悄来到程家后院。那里有一堵矮墙，墙的另一边就是宁家的花园。小时候，宁微常常从墙的缺口钻过来找她玩。
墙的缺口还在，只是被茂密的灌木半掩着。程锦茵拨开枝叶，从缝隙中望去，正好能看到宁家的绣楼。二楼窗口，一个熟悉的身影正低头刺绣，偶尔抬手抹一下眼睛。
程锦茵从地上捡起一块小石子，轻轻扔向窗棂。
宁微抬起头，茫然四顾。程锦茵又扔了一块，这次宁微看到了她，眼睛瞬间睁大。她犹豫片刻，悄悄推开窗户。
"锦茵？"她的声音轻得几乎听不见。
"明天午时，新式学堂有读书会。"程锦茵压低声音，"后门往左拐的小路没人看守。"
宁微咬着嘴唇摇头："我不能..."
"你想一辈子困在这里吗？"程锦茵急切地问，"嫁给那个老头子？"
宁微的眼眶红了："我...我没有选择。"
"我给你选择。"程锦茵坚定地说，"明天午时，我等你。"
她不等宁微回答，迅速退回灌木丛中。最后一眼，她看到宁微仍站在窗前，手里紧紧攥着那块未完成的绣品，泪水在夕阳下闪闪发光。
回到房间，程锦茵从书架上取下一本法语诗集。书页间夹着一朵压干的彼岸花，红得刺目。这是母亲生前最喜欢的花，说它开在黄泉路上，指引亡魂。
她轻轻抚摸花瓣，喃喃自语："有些花，注定要开在阳光下的。"
京公网安备11010502036362号