昏暗又潮湿的出租屋里的时间仿佛静止了般。林辛不知道自己蜷缩了多久，直到窗外的闪烁的霓虹熄灭，天光透过肮脏的纸窗，在布满灰尘的地板上投下几道惨白的光柱。身体的麻木暂时盖过了心口的钝痛，但那份深入骨髓的迷茫和羞耻感，如同附骨之疽，并未消散。

他几乎是带着一种自虐般的冲动，再次点亮了手机屏幕。屏幕的冷光刺得他眼睛生疼。手指犹豫着，最终还是点开了那个简陋的“易海拾遗”论坛。

“柳”的ID下面，孤零零地躺着一条回复。

发帖人：柳

时间：凌晨3点47分。

回复只有寥寥数语，却像冰冷的石子投入林溪死水般的心湖，激起一圈圈混乱的涟漪：

“莲”问：“柳老师，请问，我……和她，还有可能吗？”

“柳”回复：“《易》曰：无平不陂，无往不复。观尔问辞，情执深陷，如履薄冰。卦象未起，然汝心已蒙尘，卦亦难明。何不先拭心镜，观己之‘需’？‘需’卦九五：需于酒食，贞吉。非指宴饮，乃养德待时之意。强求之合，如逆风行舟。静水流深，或见真途。言尽于此，慎思。”

没有明确的“是”或“否”，没有安慰，甚至没有解答他最迫切的疑问。只有几句晦涩的《周易》卦辞和一个古怪的“需”卦九五爻辞，最后是近乎冷漠的“慎思”。

林辛反复咀嚼着这几句话。

“情执深陷，如履薄冰”——像一记耳光，扇在他试图掩饰的狼狈上。

“汝心已蒙尘，卦亦难明”——意思是，他心乱了，所以就算起卦也不准？还是说，他根本没看清自己？

“需于酒食，贞吉”？养德待时？这跟分手复合有什么关系？难道是让他去喝酒吃饭？

“强求之合，如逆风行舟。静水流深，或见真途。”——这是最直白的部分，却也是最刺耳的：别强求了，顺其自然？

一股强烈的失望和恼怒涌了上来。他想要的，哪怕是一个冰冷的“不可能”，似乎也比这云山雾罩、故作高深的话要好！这算什么？敷衍？还是另一种形式的“心灵鸡汤”？他觉得自己像个傻子，在最脆弱的时候，向一个素未谋面的网络ID寻求慰藉，得到的却是一盆夹杂着古籍碎片的冰水。

“骗子！装神弄鬼！”他低声咒骂了一句，烦躁地想把手机扔开。可手指却像有自己的意志，又滑动着屏幕，点进了“柳”寥寥无几的其他几个帖子。帖子里没有神乎其神的预测案例，只有对一些基础卦象、爻辞的朴素解读，反复强调“观象玩辞”、“反求诸己”、“占卜问心”。语气平和，甚至有些刻板迂腐，但字里行间，确实透着一股与那些“在线改命”截然不同的沉静气息。

这种沉静，与他此刻内心的狂风暴雨形成了更令人窒息的对比。

就在这时，手机突兀地震动起来，屏幕上跳跃着联系人“妈”的名字。林辛头一紧，犹豫了几秒，还是按下了接听。母亲的声音带着刻意放大的轻快，却掩不住底下的疲惫和担忧：

“辛辛啊，吃饭了吗？在那边租的房子还习惯吗？缺不缺东西？钱够不够花？”一连串的问句，像细密的网。

“嗯，吃了。挺好的。不缺。够。”林辛的回答干涩简短。

电话那头沉默了一下，母亲的声音低了下去：“小辛，别总闷着……你爸……他昨天去老家阁楼收拾东西，想腾点地方，结果……不小心把你爷爷那个旧木箱子弄散架了，里面的东西撒了一地……他懊悔得很，说那是你奶奶留下的念想……”

奶奶的旧木箱！

林辛的心猛地一跳。记忆深处，那个放在老家阁楼角落、落满灰尘、带着铜锁的深褐色木箱浮现在眼前。小时候他好奇想打开，总被奶奶笑着阻止，说里面是“老古董”，小孩子看不懂。后来奶奶去世，木一直静静地待在那里，成了被遗忘的角落。父母忙于生计，也从未动过它。

“东西……没摔坏吧？”林辛下意识地问，声音有些发紧。他自己也说不清为什么会对那个尘封的旧物突然在意起来。

“没坏没坏！都是些旧书旧本子，就是散了，有点乱。你爸说，看那些本子上的字，像是你奶奶写的……你要是有空，回来看看？顺便……也回家吃顿饭？你爸他……唉……”母亲的声音带着小心翼翼的恳求。

回家。面对父母担忧的目光，面对那个承载着更多童年记忆、如今也显得陌生的空间，还有那个……刚刚被父亲失手打开的、属于奶奶的“秘密”木箱。

林溪看着手机屏幕上“柳”那句“静水流深”，又看看窗外灰蒙蒙的天空。阁楼的霉味似乎更重了。一种比独处更深的疲惫感攫住了他，但内心深处，却又有一丝微弱的好奇被那“旧木箱”勾了起来。奶奶……那个总是笑眯眯、喜欢侍弄花草、小时候晚上会对着星空发呆的老人，她的“老古董”里，藏着什么？

逃避了几天，终究还是无处可逃。

“好，我……下午回去。”他听见自己说。声音沙哑。

推开老家那扇熟悉的、漆皮有些剥落的铁门，一股混合着饭菜香和淡淡樟脑丸的味道扑面而来。这味道本该是温暖的，此刻却让林溪感到一种微妙的疏离和压力。母亲迎上来，脸上是强装的欢喜，眼角的细纹里却刻满了忧虑。父亲坐在客厅旧沙发上，手里拿着份报纸，却根本没在看，眼神有些飘忽，看到林溪时，嘴唇动了动，最终只化作一声含糊的“回来啦”，带着不易察觉的局促和歉意。

饭桌上的气氛沉闷得如同凝固的蜡。母亲不停地给林辛夹菜，询问着租屋的情况，话题小心翼翼地绕开了工作、女友和未来。父亲则沉默地扒着饭。林辛味同嚼蜡，只想快点结束。

“那个……箱子在阁楼？”他终于忍不住问。

“在在在！”母亲连忙应道，“东西都收拾到一边了，没乱放。就在你爷爷以前那张旧书桌旁边。”

林辛点点头，放下碗筷：“我上去看看。”

踩着吱呀作响的木楼梯走上阁楼，熟悉又陌生的气息包裹了他。这里堆放着更多杂物，光线昏暗。角落里，奶奶那张笨重的、桌面磨得发亮的旧书桌还在。旁边地上，散乱地放着几摞发黄的书册和线装本子。那个曾经坚固的深褐色木箱，此刻侧板裂开，可怜地歪在一边，铜锁孤零零地躺在一旁。

林辛的心莫名地揪了一下。他蹲下身，手指轻拂过那些散落的书册。大多是些老版的《本草纲目》、《黄帝内经》，还有一些讲地方风物、历史掌故的旧书，纸张脆弱，散发着浓重的岁月气息。

他的目光落在几本用棉线装订、纸质更显粗糙的手写笔记上。小心翼翼地拿起最上面一本，封面没有任何字迹。翻开泛黄的内页，映入眼帘的，是奶奶那熟悉的、略微潦草却筋骨分明的钢笔字。写的并非药方或花木笔记，而是……

“……庚子年三月初七，夜观星象，紫微晦暗，客星犯斗。恐非吉兆，果有东邻张翁急症而逝，邻里皆惊。然星移斗转，生灭常理，悲之，亦叹之。‘观乎天文，以察时变’，《易》道幽微……”

“……为李家择新灶方位，主妇疑之。依《八宅》论其命卦属东四，灶位宜东南巽方，取木火通明之象。后其子秋闱得中，虽赖其才学，然家宅安和之气，亦不可轻忽。‘百姓日用而不知’，诚哉斯言……”

“……近读《心易》，其论‘心易’之法，深以为然。卦由心生，心随境转。占者一念之诚，一动之机，皆系乎心。故占筮之先，贵在澄心涤虑。‘圣人以此洗心，退藏于密’……”

林辛的手指僵住了，呼吸不由自主地屏住。心脏在胸腔里沉重地撞击着。

观星？奶奶不是老中医吗？怎么还看星象断吉凶？

择灶方位？八宅？命卦？这听起来像是……风水？

《心易》？心易？澄心涤虑？这些词，和论坛上那个“柳”说的“观己心”、“心镜蒙尘”，何其相似！

奶奶的字迹仿佛活了过来，带着一种林辛从未认知过的、神秘而沉静的气息。他印象中温和慈祥、只懂花草药理的奶奶，竟然在笔记里记录着这些？他从未听父母提起过！这木箱里装的，不是什么普通的“老古董”，而是奶奶不为人知的另一面——一个与玄学、易理、星象风水隐秘相连的世界！

在笔记的最下面，压着一本封面残破、颜色深褐的古书。书页边缘磨损严重，纸张薄脆得仿佛一碰即碎。封面上，两个墨色古拙的繁体字依稀可辨：

《心易》。

林辛的心跳如擂鼓。他颤抖着，极其小心地翻开这本《心易》的扉页。里面并非全是印刷的竖排繁体字，在书页的空白处，布满了奶奶用蝇头小楷写下的密密麻麻的批注！那些批注比笔记本上的字更显古奥，夹杂着许多林溪完全看不懂的术语和符号。

就在他心神剧震，试图辨认其中几句批注时，目光扫过扉页内侧一处不起眼的角落。那里没有批注，只有奶奶用朱砂红笔，工工整整写下的八个字。那红色历经岁月，依旧鲜艳得刺目，像一句无声的箴言，又像一道穿越时光的叩问，重重地撞在林溪迷茫的心上：

“执象忘意，落于筌蹄。”

八个字，如同八道惊雷般在他脑海中轰然炸响！

“执象忘意，落于筌蹄……”他喃喃地重复着，手指无意识地摩挲着那朱红的字迹。

在迷茫深夜里绝望的向虚空发问“还有可能吗”的自己，那个执着于一个明确复合答案的自己，那个被“柳”说“心镜蒙尘”的自己……不正是在“执象忘意”吗？他执着于“复合”这个表象，却忘记了去探究自己真正需要什么、问题根源在哪里，忘记了去“观己心”？

奶奶的朱砂批语，和“柳”那句冰冷的“何不先拭心镜，观己之‘需’？”，隔着时空，竟奇异地重合了！

一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，随即又被一种更深的、混杂着震惊、茫然和一丝微弱牵引感的洪流淹没。他跌坐在冰冷布满灰尘的地板上，背靠着奶奶那张旧书桌，手里紧紧攥着那本残破的《心易》和奶奶的笔记。

这是他第一次，不是为了玉玺，不是为了工作，不是为了任何外在的答案，而是被一种源自血脉和未知的引力所牵引，生出了一个纯粹的、关于自我的疑问：

奶奶，您到底……是谁？

而您留下的这些，又是什么？

木箱里的秘密