盛夏的废墟

七月的阳光，像融化的金箔，泼洒在青桐大学的林荫道上，滚烫、刺眼，却驱不散林辛骨头缝里渗出的寒意。空气里弥漫着离别的喧嚣和一种近乎狂欢的浮躁——毕业照的镁光灯此起彼伏，拥抱、泪水、肆无忌惮的笑声交织在一起，构成了一幅名为“青春散场”的盛大图景。

林辛站在人群的边缘，像一块格格不入的礁石。他的双眸无力的盯着手机上的消息，手机壳被他无意识的手指揉得发皱，上面那句“您的才华毋庸置疑，但本次岗位竞争激烈，未能与您携手，深感遗憾……”像冰冷的针，反复刺扎着他早已麻木的心。

想要得到这份工作，这是他大学四年苦读心心念念的理想。他曾以为，坚持读书能构筑一个抵御现实风雨的堡垒。可现在，堡垒还没建成，地基就被现实冲垮了。

但这只是刚开始。

他下意识地抬头，目光穿过喧闹的人群，落在不远处一棵高大的香樟树下。玉玺站在那里，穿着一条他熟悉的淡蓝色连衣裙，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她身边站着一个穿着笔挺衬衫、气质干练的年轻男人，是学校附近的健身教练。玉玺微微侧着头，似乎在认真听对方说着什么，嘴角噙着一抹林溪许久未见过的、轻松的笑意。

那是属于“曾经”的笑容。而林辛，被留在了“现在”。

就在一周前，也是在这棵树下，玉玺的声音平静得像一潭深秋的湖水，彻底冻结了他所有的期待。

“林辛，我们分手吧，我们这样是没有未来的。”她的语气言辞不容反驳。

林辛记得自己当时喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，带着灭顶的恐慌。

“为什么？”他最终挤出的三个字，干涩得如同砂纸摩擦。

玉玺移开了视线，望向远处灯火初上的教学楼。“不是你的错。只是……我们都毕业了。你要回南方小城，我留在这里，进我爸安排的公司……实在是太远了。而且，”她顿了顿，声音更低了些，“你才刚毕业，你很好，真的。贫贱夫妻百事哀，我们这样没有未来的。”

“未来？”林辛几乎想冷笑，“比如那个健身教练？”

玉玺没有否认，只是沉默。那沉默比任何辩驳都更有力量，彻底击碎了林辛最后一丝幻想。这么多年的感情，一起走过的春夏秋冬，晚上一起牵手在青龙湖边散步，无数个夜晚相互依偎，冬日里共围一条围巾的温暖，在“现实”和“实在”面前，轻飘飘得像一张废纸。

理想与爱情的双重幻灭，像两把钝刀，反复切割着他。附近的喧嚣成了尖锐的背景噪音，每一声欢笑都像是对他失败的嘲讽。他拒绝了所有班级聚餐、散伙饭的邀请，丢了魂般游荡在即将不属于他的校园里。

拖着沉重的行李箱回到临川老家时，已近深夜。小城的空气带着熟悉的、潮湿的草木气息，却无法安抚他内心的焦躁与荒芜。父母小心翼翼的热情和欲言又止的关切，像一层薄纱，反而让他觉得更加窒息。他们的眼神里写着担忧，也写着一种“毕业了就该赶紧找个安稳工作成家”的无声压力。这压力沉甸甸地压在他尚未愈合的伤口上。

家里待不下去。第三天，他几乎是逃也似的，在城郊一个偏僻的老街区，租下了一间便宜的日租房。房子很老，木质楼梯踩上去吱呀作响，空气里有灰尘和旧书混合的、略带霉味的气息。租金低廉得可怜一天只需要20块钱，正符合他此刻一贫如洗又只想躲藏的心境。

房间里、昏暗，报纸糊着窗户透进些天光。里面堆满了前任租客遗留的杂物。林溪懒得收拾，只把行李箱往墙角一扔，就把自己摔进了那张同样吱呀作响的旧木床上。疲惫像潮水般涌来，但意识却异常清醒。天花板角落挂着蛛网，在昏暗中微微晃动，像他脑海中挥之不去的画面：玉玺疏离的眼神，招聘软件上的拒信，父母忧虑的脸……

他猛地坐起身，胸口堵得发慌。不行，必须找点事做，必须让脑子停下来！他打开手机，指尖无意识地滑动屏幕。招聘软件上那些“销售精英”、“客服代表”、“储备干部”的字眼让他胃里一阵翻腾。社交软件？朋友圈里充斥着同学晒出的入职通知、毕业旅行照片，甚至是情侣的甜蜜宣言，每一条都像一根刺。

“算命。”

“占卜。”

“未来……”

“复合……”

鬼使神差地，他在手机搜索框里敲下了这几个词。屏幕上瞬间弹出无数链接，花花绿绿的网站，各种夸张的广告语：“精准预测姻缘！”“大师在线，逆天改命！”“分手复合，只需一步！”……充满了廉价和欺骗的气息。

林辛厌恶地皱眉，正要关掉，目光却被一个极其朴素、甚至有些简陋的论坛页面角落吸引。那是一个叫“柳”的冷清小版块。置顶帖的标题是：《初学梅花，一点浅见，抛砖引玉》。发帖人ID叫“柳”。帖子内容没有花哨的广告，只有一段关于如何观察事物初始征兆（“端倪”）的平实文字，引了几句《周易》里的话，最后一句写着：“占卜非为窥天机，实乃观己心、察时势之镜也。”

这平实甚至有些迂腐的语气，奇异地在一片喧嚣中给了林辛一丝微弱的喘息感。不像那些喊着“逆天改命”的骗子，这个“柳”似乎……没那么功利？

一个疯狂的念头突然攫住了他。像溺水的人抓住最后一根稻草，明知可能无用，甚至荒谬，但强烈的痛苦驱使着他去尝试任何可能缓解窒息的方法。

他颤抖着手指，在论坛注册了一个新ID：“莲”。然后，在“柳”的帖子下面，用尽全身力气，敲下了他在这个玄学论坛的第一个问题，一个浸透了绝望和卑微渴望的问题：

“柳老师，请问，我……和她，还有可能吗？”

敲下回车键的瞬间，巨大的羞耻感伴随着一种虚脱般的无力感将他淹没。他像被抽干了所有力气，瘫倒在冰冷的床板上，仰望着阁楼天花板上那片模糊的黑暗。灰尘的味道钻进鼻腔，窗外偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬得阁楼里死寂一片。

玄学？《周易》？他，一个刚被现实痛击的大学毕业生，竟然开始向这些虚无缥缈的东西寻求答案？真是可笑又可悲。他蜷缩起身体，把脸埋进带着霉味的枕头里，肩膀无声地抽动起来。盛夏的闷热包裹着他，心却像沉在冰冷的深潭。

出租屋的窗外，城市的霓虹在远处无声闪烁。属于林辛的夏天，一片狼藉，而前方，只有浓得化不开的迷雾。那本可能改变他生命轨迹的、祖父留下的古籍，此刻正静静地躺在老家阁楼最深处的某个落满灰尘的旧木箱里，尚未被绝望中的手触及。他此刻抓住的，只是一根来自网络虚空、名为“柳”的、纤细而未知的稻草。