意识回笼的瞬间，是消毒水的味道。
冬野苍睁开眼时，首先看到的是白色的天花板，上面悬挂着输液架，透明的液体正顺着管子，一滴滴落进他手背上的针头里。窗外传来蝉鸣，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影——是盛夏的味道。
“醒了！病人醒了！”一个惊喜的声音响起。
苍转过头，看到穿着粉色护士服的女人正快步走出病房，声音里带着压抑不住的激动。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能茫然地看着周围：白色的墙壁，闪烁的仪器，床头柜上放着一个苹果，表皮光滑，还带着水珠。
这就是……现实？
他动了动手指，输液针头带来轻微的刺痛，真实得不可思议。脑海里空空的，像被大雪覆盖的原野，什么都记不起来。为什么会在这里？发生过什么？他努力回想，却只有一片模糊的白，像褪色的旧照片。
“苍！你终于醒了！”一个中年男人的声音传来。
苍抬头，看到一个穿着西装、头发花白的男人快步走进来，眼眶通红，脸上布满了疲惫的褶皱。他认得这张脸——是父亲的弟弟，他的叔叔，冬野明。
“叔叔……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“太好了……真是太好了……”叔叔握住他的手，掌心粗糙而温暖，“你昏迷了整整三个月，医生都说……”他哽咽着说不下去，只是不停地拍着苍的手背。
三个月？
苍愣住了。他感觉自己像是只睡了一觉，却已经过了一个季节。
接下来的几天，苍在医院里慢慢恢复。叔叔告诉他，他是因为一场车祸昏迷的，父亲在车祸中当场去世，至于其他的细节，叔叔总是含糊其辞，只说“过去的事就让它过去吧”。
他试着回想车祸的事，脑海里却只有一片混乱的光影和刺耳的声音，抓不住任何具体的片段。他也试着回想昏迷时的事，却只有一种莫名的失落感，像是弄丢了什么重要的东西，心口空荡荡的。
护士说他恢复得很好，再过几天就可以出院了。窗外的蝉鸣越来越响，阳光越来越烈，盛夏的气息铺天盖地，却驱散不了他心底那一丝若有若无的寒意。
出院那天，叔叔来接他。走出医院大门时，阳光晃得他睁不开眼，他下意识地抬手遮挡，手指却触到了口袋里的什么东西。
是一条浅灰色的围巾，边缘有些起球，一角绣着一片小小的雪花。
“这是……”苍愣住了，他不记得自己有这样一条围巾。
“哦，这个啊。”叔叔看了一眼，“是在你车祸时的口袋里找到的，一直替你收着。可能是你哪个朋友送的吧？”
朋友？
苍握紧了围巾，指尖传来熟悉的、近乎冰冷的触感。就在握住围巾的瞬间，脑海里突然闪过一些破碎的画面：
雪地里的少女背影，旋转木马上的白色木马，钟楼里摇晃的钟摆，还有一个模糊的声音，在耳边轻轻说：“要好好活下去啊……”
这些画面像隔着一层毛玻璃，看不清，抓不住，却让他心口一紧，眼眶发热。
“怎么了，苍？”叔叔担忧地看着他。
“没什么。”苍摇摇头，把围巾重新塞回口袋里，指尖却一直摩挲着那片雪花刺绣，“只是觉得……好像在哪里见过。”
回家的路上，车窗外的风景飞速倒退。路过中央公园时，苍下意识地看向湖边。那里有几个孩子在嬉笑打闹，阳光洒在湖面上，波光粼粼，温暖得让人睁不开眼。
他的心脏又开始抽痛，一种难以言喻的情绪涌上心头——像是悲伤，又像是释然。
“叔叔，”苍轻声问，“三年前的7月15日，中央公园是不是出过什么事？”
叔叔握着方向盘的手顿了一下，沉默了很久，才低声说：“是有个小女孩落水了……还有一个救她的女孩，也没能……”他叹了口气，“都过去了，苍。”
苍没有再问。他看着窗外掠过的树影，口袋里的围巾仿佛在发烫。
他或许忘了梦之国的雪，忘了透子的模样，忘了那些具体的约定，但他记住了那份想要“活下去”的心情，记住了口袋里这条围巾带来的、莫名的温暖。
回到家的那天晚上，下了一场小雨。
苍坐在窗前，看着雨滴敲打着玻璃，心里一片平静。他从口袋里拿出那条围巾，轻轻围在脖子上。
浅灰色的围巾带着一丝凉意，却奇异地驱散了心底的空落。他仿佛闻到了一股若有若无的气息——不是雨水的味道，不是盛夏的味道，而是一种清冽的、属于雪的气息。
就好像，有谁在他看不见的地方，轻轻对他说了一声：
“欢迎回来，苍。”
苍的嘴角，不自觉地向上扬起了一个浅浅的弧度。
他或许永远不会记起梦之国的一切，不会记起那个叫透子的少女，但这已经不重要了。
冬天结束了。
而他的春天，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号