狼王归予

山谷尽头，老冷杉林像一支支倒插的墨绿蜡烛，雾气是燃不尽的蜡泪。月亮悬在最高的树梢，冷白的光把雾气碾成碎银，又像给整座林子蒙了一层半透明的糖霜。林予跌下去的那道坡很陡，枯枝与碎石在他背上犁出火辣辣的沟壑。他滚了十七圈，最后以左脚踝为支点，完成了一次并不优雅的急停——咔哒一声，世界安静了，只剩疼痛在耳边嗡嗡放大。手机信号格空得干净，像被谁一口抽干了。林予咬住后槽牙，用登山杖削成的小树枝夹住脚踝，再用头巾捆紧。做完这一切，他才发现自己掌心全是汗，被夜风一吹，冷得像贴着一块生铁。就在这时，他听见了嗥叫。那声音不像纪录片里任何狼嚎，带着金属震颤，像一把刀背敲在冰面上，冰裂了，刀还在颤。雾气被声波劈出一条通道，尽头站着苍岚。银灰尾巴炸成旗，尾尖挑着月光，像在给谁打旗语。“别过来！”林予嗓音嘶哑，“坡底有捕兽夹！”苍岚回头，瞳孔缩成两道金线，像两枚被月亮点燃的针。下一秒，他仰起脖颈，长啸从胸腔里炸开，一路攀上最高的冷杉。树影里亮起幽绿的小灯，一盏、两盏……十几盏。狼群来了。头狼是独耳黑狼，鼻尖一道疤，像被闪电劈过的山脊。它先嗅了嗅苍岚垂在地上的尾巴，又嗅了嗅空气里的血味，喉咙里滚出低吼。那声音不是威胁，倒像某种古老的询问。苍岚弯腰，把林予打横抱起。狼群自动让出一条路，尾巴贴地，耳朵后压——林予在《动物世界》里看过，这是臣服的姿势。“……苍岚？”林予声音发颤，“它们为什么听你的？”苍岚没回答，只用下巴蹭了蹭他的发旋，像安抚一只受惊的雏鸟。狼群簇拥着他们往林外走，所过之处，灌木自动分开。月光把影子拉得很长，苍岚的狼形轮廓在影子里若隐若现，像被谁用毛笔蘸着夜色描出来的。露营地离溪边不远，火塘早熄了，只剩一圈灰白色余烬。苍岚把林予放在防潮垫上，尾巴一甩，狼群散成一圈守夜。“你是……狼王？”林予捧着铝杯，杯沿抖得叮叮响。苍岚拿尾巴卷了卷他的脚踝，毛茸茸地固定冰袋：“嗯，第七代。”“那第一次见你的时候，你后腿被兽夹整伤——”“装的。”苍岚耳尖通红，“想让你可怜我，带我回家。”林予大脑过载，热水差点倒自己鞋里。火堆重新被点燃，松木爆开发出“哔啵”轻响。苍岚把林予没喝完的甜牛奶倒进自己杯子，舌尖卷走杯沿的奶沫。“林予，”他说，“狼王成年后可以选择族群，也可以只选一个人。”尾巴悄悄缠上林予的手腕，像一条暖和的锁链。“我选了你。”林予指尖陷进尾巴里，摸到一处旧疤——那是四年前替他挡玻璃渣留下的。他突然笑出声：“难怪你每次吵架都主动让我撸尾巴，原来是王在求和。”苍岚把脸埋进他肩窝，声音闷得模糊：“求你别说出去……王的面子要掉毛了。”夜更深，银河像泼洒在墨砚里的牛奶。林予靠在苍岚怀里数星星，数到第七颗时，发现那是狼王的眼睛。“你们族群……现在有多少人？”“算上我，”苍岚用尾巴尖在地上画了个小圆圈，“一个。”林予愣住。“狼王可以继承土地，也可以继承孤独。”苍岚把下巴搁在他发旋，“我把土地还给山，把孤独交给你。”火堆噼啪一声，像谁在暗处鼓掌。后半夜，林予发起低烧。苍岚用尾巴裹住他，像一条会呼吸的毯子。狼群轮流去溪边打水，独耳黑狼叼来一截桂花枝，放在林予掌心，又拿脑袋蹭了蹭苍岚的尾巴根，像在说“恭喜”。天蒙蒙亮，狼群把两人送到公路边。回城的大巴上，林予把桂花枝插进矿泉水瓶，小声问：“那……以后吵架，我还能不能睡上铺？”苍岚把下巴搁在他头顶：“可以，但尾巴要垂下来当门帘——省电。”林予侧过头，亲了亲那只还在害羞的狼耳朵。车窗外的朝阳升起，照得整条尾巴都镀上一层金边，像一条无限延长的、桂花味的光。大巴驶进城市，高楼玻璃反射的光斑像一块块碎镜子。林予突然意识到，从老杉林到桂花巷，从铁架床到旗舰店，苍岚的尾巴一直在为他指路——指向一处不必再害怕孤独的地方。而狼王的选择，从来只有两个字：

回家。