——“骨头长好了，故事就该往更远的地方走”一、车票生效
车票背面还有一行小字，只有月光才能照出：
“持票人须于秋分前抵达未来站，否则身份作废。”
林予把车票翻过来，发现日期栏正以肉眼可见的速度渗出墨迹：9 月 23 日 04:44。
苍岚凑近嗅了嗅，眉尖微蹙：“墨里有血腥味。”
雪岚抱着玩具狼头，小声补刀：“还有铁锈味，像火车轨道。”
奶奶把毛线团往桌上一拍：“那就赶在秋分前出发。车票没说不能带锅碗瓢盆，也没说不能带老太婆。”
红线在四人腕间同时一紧，像火车拉响汽笛。二、行李清单
1. 奶奶：一口铸铁锅、半袋糯米、一捆晒干的艾草。
2. 雪岚：玩具狼头、数学作业（没写完）、零钱包（里面只有三枚游戏币）。
3. 林予：学生证、创可贴、一把折叠伞（伞骨是奶奶用狼牙磨的）。
4. 苍岚：一条旧红线、一枚银色铃铛、一副还没学会戴的耳机。
狼形时，行李挂在他背上；人形时，行李挂在林予背上。
林予叹气：“到底谁是谁的坐骑？”
苍岚甩甩尾巴：“你可以骑，但得先给我顺毛。”三、K4444 次列车
检票口是一只生锈的邮筒，投进去的不是票，而是一根点燃的艾草。
火“咝啦”一声，邮筒吐出四张烫金座位牌：
车厢 04，座位 04A、04B、04C、04D。
列车长穿一件旧铁路制服，帽檐压得很低，看不见眼睛。
“欢迎乘坐记忆与遗忘之间的慢车。”他说，“车程三天三夜，终点不定。”
车门关上的瞬间，窗外景色开始倒流：银杏树的年轮一圈圈缩回，老屋的瓦片重新变青，奶奶的黑发像墨一样泼回鬓角。
雪岚“哇”了一声：“我们在往时间里开。”
林予握紧苍岚的手腕：“别松，人太多，容易走丢。”四、04 号车厢
车厢里坐满了影子。
有抱着狼皮的猎人、有穿嫁衣却无脸的新娘、有提着灯笼却照不出光的小孩。
他们看见苍岚，集体起身，像风里的麦浪。
“狼王。”
声音不是从嘴里发出，而是来自骨头。
苍岚的耳尖又一次弹出来，红线“啪”地一声绷直。
林予把校服外套罩在他头上，低声：“别听，别看，你是转学生苍岚，不是狼王。”
雪岚却举起玩具狼头，对着影子们晃了晃。
狼头空洞的眼窝忽然亮起两簇绿火，影子们齐刷刷后退一步，像潮水撞礁。
奶奶把铁锅往桌板上一搁，“咣”一声脆响：“都坐好，老太婆要炒糯米饭。”
绿火晃了晃，影子们真的坐了回去。五、隧道里的纸条
列车驶入一条没有尽头的隧道。
灯灭，红线亮起。
林予感觉有人往他兜里塞了一张纸条。
借手机光，纸条上写着：
“别相信穿制服的人，列车长三年前就死了。”
落款：K4443 幸存者。
林予抬头，列车长不知何时已站在他们座位旁，制服领口露出一截青灰的颈骨。
“要补票吗？”列车长问，声音像铁钉划玻璃。
苍岚挡在林予前面，瞳孔缩成针尖：“补什么票？”
“记忆票。”列车长摊开掌心，里面是一撮白色骨粉，“把你们最珍贵的记忆撒进去，就能换到未来。”
奶奶把锅铲往桌板上一拍：“我最珍贵的记忆就是现在，你敢动试试？”
列车长沉默三秒，像死机的老电脑，转身走了。六、雪岚的数学作业
隧道尽头出现一道光门，门上贴着一张数学试卷：
【请解出最后一题，否则列车将返回起点。】
雪岚“嗷”地一声扑上去，题目是：
“已知狼的寿命是人类的 1/4，若狼人苍岚 17 岁，人类林予 18 岁，问：当林予 80 岁时，苍岚几岁？”
雪岚掰手指，掰到第三根就乱了。
苍岚低声：“34 岁。”
林予心脏被烫了一下，像被那根红线勒住。
雪岚把答案写上去，门开了，列车却停了。
广播响起：“因乘客提前泄露答案，列车将提前报废，请所有乘客于三分钟内下车。”
奶奶把糯米饭往怀里一揣：“下车就下车，正好透口气。”七、未来站
站台上没有灯，只有满地月光。
站牌用骨头雕成，上面刻着：
“欢迎回家，或永别。”
苍岚先下车，银发瞬间被风吹成火焰。
他回头，瞳孔里映出林予的影子，像映着整个少年时代。
“哥，”他说，“如果这里要我留下做狼王，你怎么办？”
林予把车票撕成两半，一半塞进苍岚掌心，一半自己攥着。
“那我就做狼王的哥哥，一起管这群骨头。”
雪岚把玩具狼头往站台上一放，狼头“咔嚓”一声，吐出一把钥匙。
钥匙上刻着：
“门锁已开，请自由命名未来。”
奶奶把钥匙接过来，插进空气里，轻轻一拧。
“咔嗒”。
四周景色像幕布一样落下，露出一片新雪覆盖的山谷。
山谷中央，立着一栋比老屋大十倍的新屋，屋檐挂着同款红灯笼，灯笼上写着：
“灯不灭，家不散，骨头长好了，故事就该往更远的地方走。”八、红灯笼亮了
红灯笼亮起时，红线自动脱落，化作四只萤火虫，飞进夜空。
苍岚的耳朵终于不用再贴创可贴，银发在风里像一面旗。
雪岚追着萤火虫跑，数学作业掉在雪地里，被狼爪踩出一串梅花。
奶奶把铁锅支在雪地上，点火，炒糯米饭。
林予和苍岚并肩坐在门槛上，雪落在肩头，像盐。
“哥，”苍岚突然说，“我还有一个问题。”
“问。”
“如果以后再有人把我当怪物，你……”
林予把耳机塞进他耳朵，按下播放键，是奶奶录的老歌：
“狼来不怕，狗来不怕，家门口永远留灯一盏……”
歌声里，林予侧头，用气音回答：
“那我就再给你顺一遍毛，再带你上一遍学，再炒一锅糯米饭。”
苍岚笑了，耳尖抖了抖，像终于学会拥抱世界的少年。
红灯笼的光在雪地上拉出一道长长的影子，两道，三道，四道……
影子尽头，新的车票正在雪里发芽，终点站写着：
“春天”。
京公网安备11010502036362号