16

手术室门上那盏刺目的红灯，终于在漫长的、令人窒息的煎熬后，“啪”地一声熄灭了。那熄灭的声音在死寂的走廊里异常清晰，像一记重锤敲在夏知瑶紧绷的神经末梢。她心脏猛地一抽，几乎要冲破喉咙。

几乎是同时，那扇沉重的、隔绝生死的大门无声地向内滑开。消毒水和某种更浓烈的、冰冷的化学药剂气味瞬间涌出，扑面而来，带着一种属于金属器械和无影灯的、非人间的寒意。

穿着淡绿色手术服、戴着口罩的医生率先走了出来。他的眼神疲惫而凝重，额发被汗水濡湿贴在皮肤上，口罩上方露出的眼睛扫过走廊，精准地落在瞬间站起来的孟怀瑾和夏知瑶身上。

孟怀瑾一步抢上前，高大的身躯带着一种不容置疑的威压和无法掩饰的颤抖，声音低沉紧绷得像拉满的弓弦：“医生！我儿子……”

医生抬手做了一个安抚的手势，动作带着职业性的沉稳，但眼神里的凝重并未消散：“孟先生，夏小姐。”他的声音透过口罩显得有些沉闷，“手术结束了。洗胃很及时，大部分的药物被清除。生命体征暂时稳定住了。”

短暂的、巨大的释然像一股暖流冲上夏知瑶头顶，但随即被医生下一句话打入更冰冷的深渊。

“但是，”医生加重了语气，目光在孟怀瑾和夏知瑶脸上扫过，带着沉重的分量，“地西泮过量对中枢神经的抑制非常严重，加上送医前已经有较长时间的缺氧……他现在处于深度昏迷状态。自主呼吸非常微弱，我们给他上了呼吸机辅助。”

深度昏迷。呼吸机。

这两个词像冰锥，狠狠扎进夏知瑶的心脏。眼前瞬间闪过他躺在黑暗卧室里，毫无生气的冰冷侧影。

“什么时候能醒？”孟怀瑾的声音嘶哑，带着一种强撑的、属于父亲的强硬，“他……会不会有后遗症？” 最后几个字，尾音带着一丝不易察觉的颤抖。

医生沉默了一下，似乎在斟酌措辞。“这个……无法确定。”他坦言，眼神坦诚而沉重，“要看他对药物的代谢情况，以及脑部缺氧造成的损伤程度。我们只能密切监护生命体征，维持住基本的脏器功能。至于意识恢复……”他摇了摇头，“需要时间观察。可能是几小时，几天……也可能更久。后遗症的风险……存在。”

更久。风险存在。

每一个字都像沉重的石块，砸在孟怀瑾身上，孟怀瑾高大的身躯几不可察地晃了一下，他身后的助理立刻伸手虚扶了一下。这位在商界叱咤风云的强人，此刻脸上血色尽褪，只剩下一种被巨大恐惧掏空后的、灰败的疲惫。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，仿佛用尽全身力气才维持住站立的姿态。

“他现在……”夏知瑶的声音干涩得厉害，几乎发不出声，“我们能看看他吗？”

“暂时不行。”医生摇头，“刚下手术，需要直接转入ICU（重症监护室）进行严密监护和生命支持。家属可以在ICU外等候，有情况护士会及时通知。”他顿了顿，补充道，“你们……要做好心理准备。接下来是关键的24-48小时。”

说完，他微微颔首，转身又走进了手术室。门再次无声地滑上，将里面那个冰冷的世界重新隔绝。

几乎是医生话音刚落，手术室旁边的另一扇通道门打开了。几个穿着绿色手术室工装的护工推着一张窄窄的、带轮子的转运床出来。

床上的人……

夏知瑶几乎是屏住了呼吸。

孟宴臣静静地躺在惨白的被单下，只露出毫无血色的脸和脖颈。他双眼紧闭，眼睑下的青黑色阴影浓重得如同淤伤，嘴唇是那种失去生机的灰白。脸上扣着一个透明的呼吸面罩，边缘紧紧贴合着他的皮肤，冰冷的塑料管道连接着呼吸机。他的胸口随着机器的节奏极其微弱地起伏着，那不是生命的律动，而是被外力强行驱动的、机械的被动反应。一根粗大的输液管埋在他苍白的手腕静脉里，透明的液体正一滴滴注入。

他看起来那么……脆弱，像一件被粗暴使用后、彻底损毁的精美瓷器，被包裹在刺目的白色和冰冷的机器管线里，失去了所有属于“孟宴臣”的坚硬外壳和冰冷距离。只剩下一个被药物和缺氧摧残过的、毫无生气的躯壳。

护工们推着床，脚步沉稳而迅速地朝着ICU的方向走去。轮子碾过光洁的地面，发出轻微而规律的滚动声。那张惨白的脸，那冰冷的呼吸面罩，那根刺目的输液管，在惨白的走廊灯光下一晃而过。

孟怀瑾下意识地跟了两步，脚步沉重，目光死死地胶着在儿子那张毫无生气的脸上，眼神里翻涌着痛楚、恐惧和无能为力的巨大愤怒。他紧握的拳头在身侧微微颤抖。

夏知瑶站在原地，像被钉在了冰冷的地面上。血液似乎都凝固了。只能眼睁睁看着那张转运床被推走，消失在走廊拐角处通往ICU的厚重自动门后。那扇门无声地合拢，像一道新的、冰冷的闸门落下。

呼吸机单调而冰冷的节奏声，仿佛还残留在冰冷的空气里，混合着浓重的消毒水气味，一遍遍冲刷着耳膜和神经。

孟怀瑾停在拐角处，背对着我，肩膀的线条僵硬而沉重，像背负着一座无形的大山。他沉默了几秒，猛地转过身。那双布满红血丝的眼睛，带着被痛苦和焦虑熬红的锐利，像淬了火的刀子，直直地刺向夏知瑶。

“夏医生，”他的声音低沉沙哑，每一个字都裹着沉重的冰碴和压抑不住的怒火，“现在，请你告诉我——”他向前逼近一步，那股久居上位的压迫感混合着父亲的绝望，形成一股令人窒息的威压，“这到底是怎么回事？！他为什么会走到这一步？！那张……那张该死的卡片！‘救我’？！他到底经历了什么？！你们在咨询室里……到底发生了什么？！”

他的质问像密集的冰雹，劈头盖脸地砸下来。每一个问题都直指核心，每一个字都带着沉甸甸的分量，砸在夏知瑶被自责和冰冷浸透的心脏上。

“对不起孟先生……”