共振的碎片

驻舰第三天，沈砚在晨跑时遇见了林舟。

林舟是“铁穹号”的副舰长，也是陆承宇的军校同期，性格温和得像堡垒循环系统里的温水。他穿着体能服，额角挂着汗珠，看见沈砚时笑着打招呼：“沈教授早，习惯舰上的节奏了吗？这金属罐头晃得新人常失眠。”

沈砚放慢脚步，目光越过林舟，落在远处的格斗训练场。陆承宇正被三个士兵围攻，动作快得只剩残影，军靴踢中对手护具的闷响隔着百米都能听见。他侧踢时带起一阵风，作战服下摆扬起，露出腰间别着的军刺——那军刺的刀柄缠着旧布条，磨损得看不清纹路。

“舰长每天都这样？”沈砚问。

林舟顺着他的目光看去，无奈地笑了笑：“疯魔得很，要么在舰桥盯数据，要么在训练场耗体力，好像永远不知道累。”他递给沈砚一瓶温水，“教授别往心里去，前几天他对你态度冲，不是针对你。”

沈砚接过水，瓶壁的凉意透过掌心传来：“我知道，是对‘心理评估’有抵触。”

“不全是。”林舟望着训练场，声音低了些，“十年前‘奇点震颤’刚结束那会儿，舰上配过心理顾问。有次任务，顾问说队长的应激反应‘不影响决策’，结果队长带着小队冲进废墟，就没再出来。”他顿了顿，喉结动了动，“陆承宇当时是副队，眼睁睁看着队长被埋在碎石下面。”

沈砚握着水瓶的手指紧了紧。这段经历在陆承宇的档案里只有一行字：“参与灾后救援，表现优异”。

“所以他觉得心理评估是纸上谈兵？”

“是怕自己变成‘不可控变量’。”林舟叹了口气，“他这人看着硬，其实把责任看得比命重。你看他训练那么狠，就是怕哪天反应慢了，又护不住谁。”

那天上午，沈砚按计划去晶体储藏舱采集士兵的心理数据。储藏舱在舰体最底层，像个巨大的冰窖，低温让呼出的气都凝成白雾。一排排银色储藏柜嵌在岩壁里，每个柜子里都躺着半透明的晶体碎片，在冷光灯下泛着彩虹般的光泽——这是“奇点震颤”后唯一的能量来源，也是人类退守地核的救命稻草。

“沈教授怎么亲自跑一趟？”看守储藏舱的老兵笑着递过监测仪，“往常不都是发终端让我们自己填吗？”

“顺便看看晶体状态。”沈砚接过仪器，目光扫过中央的能量柱。柱子里嵌着最大的一块完整晶体，正发出低沉的嗡鸣，表面流淌着蓝色的能量纹路，像某种生物的脉搏。

他刚把心理监测探头贴在岩壁上，能量柱突然“嗡”地一声轻颤，蓝色纹路瞬间暴涨，又猛地缩回，监测仪的数据曲线像被针扎了似的跳了个尖峰。

“怎么回事？”老兵脸色一变，手按在腰间的警报器上，“刚才能量波动超标了！”

沈砚盯着数据记录仪，曲线在剧烈波动后迅速平复，仿佛刚才的异常只是错觉。他皱起眉：“最近经常这样？”

“偶尔会抽风，”老兵挠了挠头，“技术官说正常，晶体老了就爱闹脾气。不过……”他压低声音，“陆舰长最近来得勤，昨天半夜还戴着夜视镜在这儿待了快一小时。”

沈砚的指尖在终端上滑动，调出近一周的能量记录。记录显示，每天凌晨三点左右都会有一次微小波动，而那个时间，恰好是陆承宇的失眠高发期——他的睡眠监测数据里，这个时段的脑波总是乱得像团麻。

离开储藏舱时，沈砚在走廊转角撞见了陆承宇。他刚从医务室出来，右臂缠着白色绷带，绷带边缘渗着淡红色的血渍。看见沈砚，他下意识把胳膊往身后藏了藏，耳根却悄悄泛红。

“舰长受伤了？”沈砚的目光落在他渗血的绷带处。

“小事。”陆承宇扯了扯绷带，语气随意得像在说天气，“训练时被器械划了下，老兵手笨，缠得太紧。”他侧身想走，却被沈砚拦住。

“储藏舱刚才能量波动了。”沈砚盯着他的眼睛，“技术官说是设备故障，但我看了记录，每天凌晨都有一次。”

陆承宇的睫毛颤了颤，避开他的目光：“晶体老了就这样，偶尔闹脾气。”

“和你的失眠时间完全吻合。”沈砚调出终端，把能量曲线和睡眠数据并排放在他面前，“陆舰长，你是不是能感觉到晶体的波动？”

陆承宇的肩膀猛地一僵。他盯着屏幕上的两条曲线，沉默了很久，久到走廊里的应急灯都开始闪烁，才低声开口：“‘奇点震颤’那天，我在晶体研究室。”

沈砚愣住了。

“我当时在那儿当学徒，”陆承宇的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“爆炸的时候，我离核心晶体最近，被辐射波扫中了。醒来后就发现……能听见它‘说话’了。”他抬起没受伤的左手，掌心向上，那里有块淡青色的印记，形状和能量柱上的纹路惊人地相似，“它高兴的时候会变亮，害怕的时候会发抖，就像……活着的东西。”

沈砚看着那块印记，忽然想起他后颈的淡青色辐射斑，想起他砸通讯器时晶体的同步震颤，想起他在星图前那句“感觉到危险在靠近”——那些看似孤立的碎片，突然在这一刻共振起来。

“这在医学上无法解释。”沈砚的声音有些干涩。

“在这个世界，科学早就解释不了什么了。”陆承宇收回手，将掌心的印记藏回手套里，“教授是来评估我心理状态的，现在觉得，我是不是该被归为‘精神异常’？”

沈砚没回答。他看着陆承宇转身离去的背影，作战服在走廊尽头的阴影里缩成一个冷硬的剪影，却在拐弯前，微微顿了一下，像是在犹豫要不要回头。

下午的作战会议上，全息地图投影在舰桥中央，红色的陨石带像条毒蛇盘踞在运输路线上。

“必须绕路，”陆承宇的手指重重敲在“死亡星云”的标记上，“那里的辐射会干扰晶体能量，上次运输舰就是在这儿失联的。”

“但绕路要多耗三天能量！”作战参谋急得拍桌子，“堡垒的能源储备只剩七天了，高层下了死命令，必须按时把晶体送回去！”

陆承宇的指关节因用力而发白，没再争辩，只是盯着地图沉默。

沈砚之坐在角落的阴影里，看着他紧绷的侧脸。他忽然想起储藏舱老兵的话，想起凌晨三点的能量波动，想起那句“它害怕的时候会发抖”——或许陆承宇不是在抗拒命令，是在害怕某种连他自己都说不清的危险。

会议结束后，沈砚之在走廊捡到一枚掉落的晶体碎片，是从陆承宇的作战服口袋里掉出来的。碎片在掌心微微发烫，他低头看向碎片，里面倒映着自己的眼睛，以及眼睛里那个模糊的、正在靠近的身影——陆承宇去而复返，正站在他身后，目光复杂地看着他掌心的碎片。

空气里，仿佛有什么东西，正在悄然共振。