旧物里的回忆

五月的某天下雨，许清风在教学楼门口遇到高中同学。对方递来一把伞，随口提起：“对了，前几天碰到顾青峰，他说你们当年是同桌吧？他还问起你呢。”

许清风的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，她紧张地追问：“他说什么了？”

“就问你过得好不好，说你高中时总爱脸红，特别可爱。”同学笑着说，“他跟林薇感情真好，还说毕业要一起考研呢，真羡慕他们。”

那场雨下了很久，许清风撑着伞走在回宿舍的路上，雨水顺着伞骨滴落，打湿了帆布鞋。她想起高三晚自习，自己发烧趴在桌上，迷迷糊糊中感觉有人把外套披在她身上，带着淡淡的皂角香。后来才知道是顾青峰，可第二天她还外套时，他只淡淡说了句“班长让我给你的”。

原来有些温柔，从来都不是专属。他对她的好，或许只是出于同学情谊，只是她自己傻傻地当了真，在心里放大了无数倍。

暑假整理旧物，许清风在衣柜深处找到一个铁盒。她几乎忘了里面装着什么，打开一看，里面全是关于顾青峰的东西：他掉落的蓝色笔帽，他用过的草稿纸（上面有他清秀的字迹），那支没送出去的同款钢笔（后来她又买了一支），还有一张泛黄的便利贴。

便利贴是高三最后一次月考后，顾青峰贴在她错题本上的：“这道题辅助线画错了，下课我教你。”可那天她看到他和林薇在讨论题目，笑得那么开心，终究没敢过去打扰。后来她在便利贴背面写了“好”，却再也没机会给他看。

许清风把这些东西一件件拿出来，放在桌子上。阳光透过窗户照在上面，灰尘在光束里跳舞。她看着这些承载着青春心事的物件，突然觉得有些释然。那些日子虽然充满了失落和遗憾，却也是她独一无二的青春啊。

她把笔帽和草稿纸放回铁盒，把钢笔放进笔筒，把便利贴夹进了日记本。或许不用刻意忘记，把它们好好收藏起来，也是一种告别。