北方的雪与南方的桂

暑假结束后，许清风在南方的大学收到了录取通知书。她的大学很美，有大片的桂花树，九月开学时，整个校园都弥漫着桂花的甜香。可她总会想起高中校园里的香樟树，想起那个在树下认真做题的少年。

她整理旧物时翻出那本写满心事的日记本，最后一页停留在毕业典礼那天：“风吹过香樟树梢，吹散了整个夏天的心事。顾青峰，山高水长，我们再也不会见了。”

手机里弹出班级群的消息，有人发了顾青峰和林薇在北方名校门口的合影。照片里下着雪，两人穿着厚厚的羽绒服，站在学校的牌坊下，林薇挽着顾青峰的胳膊，两人笑得很开心。配文是：“学霸情侣的神仙爱情！祝福！”

许清风关掉手机，望着窗外飘过的白云，眼泪终于无声地滑落。她知道，他们真的走向了不同的人生，像两条相交后又渐行渐远的直线。

大一寒假，班长组织线上同学会。许清风抱着膝盖坐在电脑前，看着屏幕里熟悉的面孔一个个出现。顾青峰出场时，她下意识地缩了缩肩膀。他瘦了些，戴了黑框眼镜，说话时嘴角依然带着温和的笑意，只是眼神里多了几分成熟。

有人问起他和林薇的近况，他笑着说：“她在隔壁院系，我们经常一起去图书馆，挺好的。”屏幕里一片起哄声，许清风悄悄退出了会议，走到窗边看着外面的雨。

客厅里妈妈在包汤圆，问她怎么不跟同学多聊会儿。她低头帮妈妈揉面团，轻声说：“没什么好说的。”面团在掌心越揉越硬，像那些说不出口的话，在心里结了痂，再也无法摊开。

开春后，许清风报名了学校的文学社。第一次活动是去郊外采风，路过一片风信子花田时，她忽然停住脚步。大片的风信子开得正盛，蓝的、紫的、粉的，像一片彩色的海洋。她想起高三那年平安夜，自己在钢笔包装纸上画的风信子，其实藏着“暗恋”的花语。

那天她躲在储物柜后，亲眼看到林薇拿着同款钢笔对顾青峰说：“这是不是你丢的那支？我帮你收起来了。”顾青峰笑着说了声谢谢，把笔放进了笔袋。许清风当时悄悄退开，心里像被掏空了一块。原来他从来不知道那支笔是她送的，原来他对她的心意一无所知。