长跑

运动会当天，天空是一种近乎残酷的澄澈，蓝得像刚被洗刷过的玻璃，没有一丝云彩。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将塑胶跑道晒得微微发烫，空气里弥漫着青草、汗水和某种焦灼的青春气息。广播里循环播放着激昂的进行曲和各班送来的加油稿，喧嚣声浪一阵高过一阵，却奇异地让宋初言感到一种隔膜的寂静。他的世界，在站上1500米起跑线的那一刻，收缩得只剩下胸腔里擂鼓般的心跳，脚下滚烫的跑道，以及看台上某个特定的、此刻却空着的位置。

顾清时不在。

他答应过的，会在这里，作为他的“场外指导”，用那双沉静的眼睛注视他。可是，那个属于高三（一）班的区域，那个他清晨总会在的位置，空空如也。一种冰凉的不安顺着脊椎悄然爬升，几乎要压过赛前的紧张。

“各就各位——”发令员的声音通过扩音器传来，带着不容置疑的威严。

宋初言深吸一口气，强迫自己收回视线，将注意力集中在眼前的跑道上。他弯下腰，手指触地，右脚的跑鞋鞋带系得一丝不苟——那是顾清时借给他的，白色的鞋面在阳光下有些刺眼。他下意识地摸了摸短裤口袋，那枚银杏叶书签硬硬的边缘硌着他的皮肤，像一枚小小的护身符。

“预备——”

砰！

枪声炸响，如同解开了一道无形的枷锁。七八个身影瞬间如同脱缰的野马般冲了出去，脚步声杂乱地敲击着地面，裹挟着粗重的喘息。

“稳住！初言！稳住节奏！”林逸的嗓门极大，穿透了嘈杂的助威声，“别跟着他们瞎冲！”

宋初言记着顾清时的话——“别管别人怎么跑，找到自己的节奏。”他强行压下跟着领先集团猛冲的冲动，按照过去半个月训练中刻入肌肉的记忆，调整着呼吸和步频。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，两步一吸，两步一呼。目光放远，忽略掉身边不断有人超过他，只是稳稳地咬在中后段的位置。

第一圈过半，他的身体开始发热，汗水从额角渗出，沿着鬓角滑落。跑道边的呐喊声、欢呼声变得模糊，像是隔着一层水。他的目光忍不住又一次飘向看台——依旧空着。

心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点酸，有点空。他去哪儿了？是身体又不舒服了吗？那天咳血的画面，苍白得几乎透明的脸色，又一次不受控制地闯入脑海。

“宋初言！加油！宋初言！加油！”班上的同学聚在弯道处，声嘶力竭地喊着他的名字。宋洛初被生活老师牵着，小脸涨得通红，用尽全身力气挥舞着一面小小的班旗。

这呼声将他从瞬间的恍惚中拉扯回来。他不能分心。他答应了要跑完全程，答应了要跑进前五，要把这双鞋……还给他。

第二圈，身体的负荷感明显加重。肺部像是被什么东西挤压着，每一次呼吸都带着火辣辣的痛感，双腿也渐渐变得沉重，像是灌了铅。领先的几个人已经套了他将近半圈，速度丝毫没有减慢的迹象。绝望感开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。他本来就不擅长这个，凭什么觉得短短半个月的训练就能创造奇迹？

“找到自己的节奏……”顾清时的声音仿佛又在耳边响起，冷静，平稳，带着一种奇异的安抚力量。“长跑比的不是谁更快，是谁更能熬。”

熬。对，就是熬。他咬紧牙关，忽略掉身体发出的抗议信号，只是机械地摆动手臂，迈动双腿。眼睛死死盯着前方那个人的后脑勺，把他当作唯一的目标，死死跟着。

阳光越来越毒辣，汗水流进眼睛，激起一阵刺痛和模糊。嗓子干得冒烟，喉咙里弥漫着铁锈般的血腥味。整个世界仿佛只剩下这条无尽的、循环的、灼热的橙色跑道，和一种近乎麻木的疲惫。

第三圈，极限如期而至。仿佛有一道无形的墙猛地横亘在面前，每一次抬腿都变得无比艰难，呼吸急促得像破旧的风箱，心脏疯狂地撞击着胸腔，快要跳出来。好几个之前冲得太猛的选手速度明显慢了下来，甚至有一个捂着肚子退出了跑道。

“坚持住！就剩最后一圈多了！”体育老师在跑道内侧大声喊着，“调整呼吸！摆臂！”

宋初言感觉自己的意识已经开始漂浮，眼前的景物微微扭曲晃动。看台上的声音变得遥远，像是从另一个世界传来。放弃的念头如同诱人的海妖歌声，在他脑海里盘旋——太累了，反正也赢不了，何必呢？停下来吧，走几步，没人会怪你的……

就在他的脚步下意识地要放缓的那一刻，口袋里的书签似乎突然变得滚烫，烙印在他的皮肤上。

“不管发生什么，都要跑完全程。”

那个夜晚，路灯下，顾清时苍白的脸，轻得像云却又重如千钧的拥抱，还有那句仿佛带着诀别意味的叮嘱……

一股不知从何而来的力量，猛地从几乎枯竭的身体深处迸发出来。不是为了名次，不是为了班级荣誉，甚至不是为了那双跑鞋。

是为了一个承诺。对一个可能无法在场的人，许下的承诺。

他猛地抬起头，布满汗水的脸上，眼神骤然变得锐利而坚定。喉咙里发出一声低哑的嘶吼，像是受伤幼兽的悲鸣，又像是冲锋前的号角。他开始了最后的冲刺！

摆臂幅度陡然加大，步频猛地提升！所有的疲惫，所有的痛苦，在这一刻都被强行压下，转化为一种近乎燃烧的疯狂！

一个，两个……他竟然在最后的大直道上，接连超过了三个已经濒临崩溃的对手！

看台上爆发出难以置信的惊呼，本班的区域瞬间沸腾了！林逸激动得差点跳进跑道，声音完全劈了叉：“宋初言！冲啊！！！”

终点线就在眼前，扭曲晃动着，仿佛一道虚幻的光门。他几乎已经感觉不到自己的腿，全凭一股意志在驱动身体。最后一步，他几乎是踉跄着，用胸膛狠狠撞向了那根红色的终点线——

世界天旋地转。

耳鸣声尖锐地响起，盖过了一切喧嚣。他弯下腰，双手死死撑着膝盖，肺叶痛苦地抽搐着，干呕了几下，却什么也吐不出来。汗水像瀑布一样滴落，在跑道上洇开深色的印记。眼前一阵发黑，几乎要栽倒在地。

就在这时，一瓶冰凉的矿泉水突兀地递到了他低垂的眼前。瓶身上凝结着细密的水珠，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。

是班里负责后勤的同学吧。他混沌地想道，喉咙干得发不出一个音阶，只是颤抖地伸出手，想要接过那瓶救命的水。

然而，他的指尖尚未触碰到那冰冷的瓶身，握著水瓶的那只手却让他瞳孔骤然收缩！

那只手，修长，指节分明，皮肤是那种熟悉的、近乎冷调的白。

宋初言猛地抬起头，剧烈的动作让他眼前又是一黑，但他死死撑住了。

逆着光，一个清瘦的身影站在他面前，微微喘着气，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。他的脸色依旧苍白，甚至比平时更缺少血色，嘴唇有些干裂，但那双眼睛——那双总是盛着温和笑意或沉静思绪的眼睛，此刻正清晰地倒映着宋初言狼狈不堪的样子，亮得惊人。

是顾清时。

他穿着校服，外面套着那件松垮的蓝色志愿者马甲，胸口别着号码簿，看上去像是刚刚从哪里急匆匆地跑过来。

时间仿佛在这一刻停滞了。周围所有的欢呼、音乐、喧嚣都急速褪去，化为一片模糊的背景噪音。宋初言的世界里，只剩下眼前这个人，和他递过来的这瓶水。他剧烈地喘息着，胸膛剧烈起伏，汗水迷了眼睛，涩得发痛，他却一眨不眨地看着顾清时，像是害怕一眨眼，眼前的人就会像幻觉一样消失。

顾清时也没有说话，只是静静地看着他，眼神复杂得像一片深不见底的海。那里面有显而易见的担忧，有未能亲见全程的歉疚，有看到他坚持跑完的如释重负，还有一种更深沉的、宋初言无法立刻读懂的、翻涌的情绪。他的呼吸也有些急促，额角鬓边带着细密的汗珠，仿佛刚刚经历了一场比宋初言更耗竭身心的奔跑。

他往前又递了递水瓶，冰凉的瓶壁轻轻碰了一下宋初言滚烫的手背。

这一个微小的触碰，像是一把钥匙，瞬间打开了宋初言被疲惫和巨大情绪堵塞的感官。

他几乎是抢夺一般，猛地抓过那瓶水，手指因为脱力和激动而不受控制地颤抖，试了好几次才拧开瓶盖。他甚至来不及举起瓶子，就那样低着头，迫不及待地将清凉的液体倒入口中。

水，冰凉甘冽，如同久旱逢甘霖，瞬间冲刷过灼烧般的喉咙，带来一种近乎疼痛的舒爽。他呛了一下，剧烈地咳嗽起来，水从嘴角溢出，混着汗水一路滑下脖颈，洇湿了胸前的号码布。

一只微凉的手轻轻拍上他的背，动作有些生涩，却带着一种不容错辨的关切。掌心隔着一层薄薄的涤纶布料，温度却清晰地传递过来。

宋初言咳得眼泪都出来了，他直起身，用胳膊抹了一把脸，也不知道擦去的是汗水、矿泉水，还是别的什么。他喘着粗气，终于找回了自己的声音，嘶哑得几乎变了调：

“……你……你去哪儿了？”

话一出口，他才发现自己的语气里带着多么浓重的委屈和后怕，像一只被丢下很久、终于找到主人的小动物。

顾清时拍着他后背的手微微一顿，然后缓缓放下。他沉默了几秒，睫毛垂了下去，遮住了眼底的情绪。

“有点事，耽搁了。”他的声音也有些低哑，避重就轻，“……对不起，没看到你冲线。”

他说得轻描淡写，但宋初言敏锐地捕捉到他声音里一丝极力掩饰的疲惫，以及他身上那股淡淡的、还未完全散去的消毒水味——医院的味道。

宋初言的心猛地一沉。他张了张嘴，还想追问什么，比如他是不是又去医院了，身体到底怎么样了，那晚咳血是怎么回事。但周围的人群已经围了上来。

“我靠！宋初言你牛逼啊！第二！你是第二！”林逸第一个冲过来，兴奋地一拳捶在他肩膀上，力道大得让他踉跄了一下。

“太厉害了！最后超那三个太帅了！”

“感觉怎么样？累坏了吧？”

同学们七嘴八舌地围着他，欢呼着，祝贺着。有人给他递毛巾，有人想扶他。

宋初言被簇拥在中间，有些无措。他的目光却始终穿过人群的缝隙，牢牢锁在顾清时身上。

顾清时在他被围住的那一刻，就悄然向后退了半步，让出了中心位置。他脸上又挂起了那种惯常的、温和而略带疏离的微笑，仿佛刚才那个眼神复杂、带着急切和担忧出现的人只是宋初言的错觉。他甚至对围过来的同学点了点头，像是在替宋初言感谢大家的关心。

但宋初言看到了。他看到在那份恰到好处的微笑之下，顾清时的嘴唇抿得有些发白，看到他垂在身侧的手，指节微微蜷缩了一下，像是在克制着什么。看到他即使站在热闹的人群边缘，也透出一种格格不入的、易碎般的孤独。

志愿者那边有人在喊名字，似乎需要帮忙。顾清时闻声抬眼望过去，然后又看了看被围住的宋初言，眼神交汇的瞬间，他极轻地、几乎几不可察地对宋初言点了点头，用口型无声地说了一句：

“很棒。”

说完，他转身，蓝色的志愿者马甲很快消失在涌动的人潮里，像一滴水融入了大海。

宋初言下意识地上前一步，想叫住他，却被身边的同学更紧密地围住。

“走走走，先去休息区缓缓！”

“婷姐说要给你记大功！”

他被同学们裹挟着，不由自主地朝着班级区域走去，手里还紧紧攥着那瓶只喝了几口、瓶身依旧冰凉的水。他频频回头，却再也找不到那个清瘦的身影。

终点处的喧嚣和热闹依旧，阳光炙烤着大地，颁奖台那边已经在准备为获胜者颁发奖牌。宋初言获得了第二名，这是一个他从未想过的好成绩，足以让班级积分前进好几个名次，周围是真心实意的欢呼和祝贺。

可是，一种巨大的、难以言喻的空落感，却比刚才奔跑时的极致疲惫更深、更重地席卷了他。

他低头看着手中的水瓶，透明的塑料瓶身折射出细小而晃眼的光斑。瓶口边缘，似乎还残留着对方指尖那微凉的、如玉般的触感。

这瓶水，在他最需要的时候，由最意想不到、却又最期盼的那个人送来。它解了身体的渴，却仿佛在他心里点起了另一把火，烧得他胸腔发烫，五味杂陈。

跑鞋，书签，晨雾中的陪伴，路灯下的拥抱，咳出的血丝，苍白的脸，缺席的看台，以及这瓶恰到好处却又转瞬即逝的水……

顾清时像一个谜，用温柔和疏离编织成一张网，把他牢牢困在中央。而此刻，宋初言握着这瓶水，站在胜利的喧嚣和阳光之下，却只觉得那个谜团的阴影，前所未有地浓重起来，几乎要将他吞没。

他跑完了全程，他拿到了第二，他似乎完成了某种承诺。

可他最想与之分享这一刻的人，来了，又走了，只留下一瓶冰水，和一个更深的、令人不安的谜。