寒假像捧在手心的雪，转眼就消融殆尽。开学前一天，宋初言坐在书桌前整理文具，窗外的银杏树已经冒出了嫩绿的新芽。

"哥，清时哥还会和我们一起玩吗？"宋洛初靠在床上涂鸦，画的是三个手拉手的小人。

宋初言手中的笔顿了一下："应该...会吧。"自从那晚顾清时在他家发烧后，两人谁都没再提那通神秘电话和"出国"的事。整个寒假，顾清时几乎每天都来他家报到，有时带着竞赛题，有时只是安静地看宋初言教妹妹折纸。

门铃突然响起。宋初言小跑着去开门，顾清时站在晨光里，校服外套松松垮垮地挂在肩上，显得人更瘦了。他手里拎着两袋豆浆，热气在冷空气中凝结成白雾。

"早。"顾清时把其中一袋递过来，"今天教导处要排新学期座位。"

宋初言接过豆浆，指尖不小心碰到对方的手背。顾清时的皮肤凉得像玉，让他想起除夕夜那个相拥而眠的晚上。"你...身体没事了？"

"嗯。"顾清时低头喝豆浆，睫毛在眼下投下一小片阴影，"老师说开学典礼后要开运动会。"

教室里嗡嗡作响，一个寒假没见的同学们三三两两凑在一起聊天。班主任张婷敲了敲讲台："安静！新学期开始前宣布两件事——"

宋初言偷偷瞄了一眼坐在斜前方的顾清时。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，能看清皮肤下淡青色的血管。

"第一，下周举行春季运动会；第二，高三的备考从今天开始，所有社团活动暂停。"李老师推了推眼镜，"体育委员把报名表发下去，每人至少报一项。"

宋初言盯着报名表发呆。转学前他在体育课上永远是吊车尾，连女生都跑不过。正犹豫着，后背被人用笔轻轻戳了一下。

"报1500米。"顾清时头也没回，声音压得极低，"我陪你练。"

宋初言心跳漏了半拍，笔尖在1500米后面的空格打了个勾。交表时林逸吹了声口哨："哟，宋初言可以啊！咱班这个项目去年可是倒数第一。"

"我、我就是凑个数..."宋初言耳根发热。

"别听他瞎说。"顾清时不知什么时候站到了他身后，"去年倒数第二。"

放学铃响，同学们一窝蜂往外涌。宋初言慢吞吞地收拾书包，等教室里人走得差不多了，顾清时才从课桌抽屉里拿出一个牛皮纸袋。

"给。"纸袋里是一双崭新的跑鞋，"明天开始，早上六点操场见。"

宋初言捧着鞋不知所措："太贵重了，我不能..."

"借你的。"顾清时拉上书包拉链，"等你跑进前五再还我。"

接下来的日子像被按了快进键。每天天不亮，宋初言就轻手轻脚地出门，生怕吵醒还在睡觉的妹妹。初春的清晨寒气逼人，操场上总是蒙着一层薄雾，顾清时永远比他先到，站在跑道边搓着手等他。

"呼吸再慢一点...对，用鼻子吸气。"顾清时跑在他身侧，声音平稳得像条直线，"别管别人怎么跑，找到自己的节奏。"

晨光穿透雾气时，两人已经跑了七八圈。宋初言气喘吁吁地撑着膝盖，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上。顾清时递来保温杯，里面是兑了蜂蜜的温水。

"你为什么不报名？"某天训练结束后宋初言突然问，"你明明跑得比我好多了。"

顾清时正在系鞋带的手指顿了一下："身体原因。"他抬起头，嘴角挂着淡淡的笑，"但我可以当你的场外指导。"

运动会前一周，樱花突然开了。这天宋初言比平时早到了二十分钟，发现顾清时已经坐在樱花树下的长椅上看书。粉白的花瓣落在他肩头和书页间，像一幅水彩画。

"给你带了饭团。"宋初言从书包里掏出保温盒，"我昨晚做的，可能有点咸..."

顾清时合上书，咬了一口饭团，眼睛微微眯起："好吃。"

两人肩并肩坐着吃早餐。风吹过时，花瓣雨点般落下，有一片粘在了顾清时的睫毛上。宋初言鬼使神差地伸手想拂去，指尖刚碰到对方的脸颊，顾清时突然剧烈咳嗽起来。

"没事..."顾清时别过脸，但宋初言还是看见了——他捂嘴的指缝间漏出一丝刺目的红。

"你咳血了？！"宋初言一把抓住他的手腕，"必须去医务室！"

"老毛病了。"顾清时用力抽回手，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴角，"别大惊小怪。"

宋初言想起夏茉的叮嘱，胸口像压了块石头。整个上午的课他都心不在焉，目光不断往顾清时的方向飘。第三节物理课时，顾清时突然举手去了厕所，直到下课都没回来。

午休时间，宋初言在实验楼后面的长廊找到了他。顾清时靠着柱子闭目养神，脸色白得几乎透明。听到脚步声，他睁开眼："下午帮我请个假。"

"我送你去医院。"

"不用。"顾清时从书包里翻出药盒，吞了两片白色药丸，"睡一觉就好。"他顿了顿，"别告诉我爸妈。"

运动会前一天，宋初言紧张得睡不着。半夜十一点，他正躺在床上数羊，手机突然震动起来。

“看窗外”

是顾清时的消息。宋初言一个激灵爬起来，拉开窗帘——顾清时站在楼下路灯旁，手里拿着什么东西朝他晃了晃。

"你疯了？这么晚出来！"宋初言套上外套冲下楼，夜风刮得脸颊生疼。

顾清时穿着连帽卫衣，鼻尖冻得发红："给你的。"他递来一个小布袋，"明天加油。"

布袋里是一枚银杏叶书签，叶片被处理得薄如蝉翼，叶脉上用金粉写着"加油"。

"以前我妈教的处理方法。"顾清时轻声说，"据说能带来好运。"

路灯将两人的影子拉得很长。宋初言突然发现顾清时的睫毛上凝着细小的水珠，不知是夜露还是汗水。"你...是不是又发烧了？"

顾清时摇摇头，突然上前一步抱住了他。这个拥抱很轻，像一片云落在肩上，却让宋初言浑身僵硬。

"明天..."顾清时的声音闷在衣料里，"不管发生什么，都要跑完全程。"

宋初言想问这句话背后的含义，但顾清时已经松开了手。夜风吹乱了他的额发，露出那双总是含着笑意的眼睛："晚安，初言。"

看着顾清时离去的背影，宋初言攥紧了手中的银杏书签。路灯下，那抹金色亮得刺眼，像黑夜里的最后一颗星星。