除夕清晨五点，宋初言轻手轻脚地从被窝里爬起来。宋洛初蜷缩在床的另一侧，小脸埋在枕头里，睡得正香，只是时不时咳嗽，他小心地掖好被角，踩着冰凉的水泥地去生炉子。

水管冻住了，他不得不用昨天储存的水洗漱。镜子里的少年眼下挂着浓重的青黑，自从母亲去世后，这样的脸色就成了常态。

"哥哥..."宋洛初揉着眼睛站在卫生间门口，怀里抱着已经褪色的布偶熊。

"怎么醒了？"宋初言擦掉脸上的水珠，"再去睡会儿。"

"梦到妈妈了..."八岁的小女孩声音黏糊糊的，"她说今天要吃饺子..."

宋初言的手指僵在脸盆边缘。曾经妹妹没查出病的这个时候，母亲还在厨房里哼着歌和面，而现在灶台上积了一层薄灰。他蹲下身，把妹妹睡歪的睡衣领子整理好："今天我们包饺子，好不好？"

天刚蒙蒙亮，他就牵着宋洛初去了早市。寒风刺骨，他把妹妹的手裹在自己衣袖里，用仅剩的两百块钱买了肉馅和韭菜。回来的路上，宋洛初盯着路边卖糖葫芦的小贩直咽口水，但懂事的没有开口。

"等开学拿到助学金，给你买。"宋初言捏了捏她冰凉的小手。

出租屋里，他踩着凳子贴春联。去年的春联边角还残留在门框上，像一道褪色的伤疤。

"左边再高一点！"宋洛初在下面指挥，两条小辫子随着动作上下摆动。

宋初言调整着位置，突然听到楼下传来熟悉的脚步声。他转头，看见顾清时站在楼梯拐角处，黑色大衣上沾着未化的雪粒，手里提着两个鼓鼓的纸袋。

"清时哥！"宋洛初像小炮弹一样冲过去。

顾清时弯腰接住她，目光却越过小女孩的头顶，与站在凳子上的宋初言对上。晨光透过楼道窗户照在他脸上，将他的睫毛染成淡金色。

"我来早了。"他轻声说。

宋初言慌忙从凳子上跳下来，差点扭到脚踝。顾清时一个箭步上前扶住他的胳膊，纸袋擦过他的毛衣，发出沙沙的响声。

"买了些东西。"顾清时把袋子递给他，耳尖微微发红。

宋初言打开一看，呼吸一滞——新鲜的水果、整只的鸡、成盒的巧克力，还有一套崭新的文具。这些东西对他们来说简直是奢侈品。

"这太..."

"新年礼物。"顾清时打断他，从另一个袋子里拿出一个包装精美的盒子递给宋洛初，"你的。"

洛初拆开后尖叫起来，是一套彩色蜡笔和画本。她立刻扑上来在顾清时脸上亲了一口，留下湿漉漉的印子。顾清时愣住了，手指无意识地碰了碰被亲的地方。

"不能收这么贵重的东西。"宋初言皱眉。

顾清时的目光扫过简陋的屋子，落在灶台上那袋孤零零的肉馅上："就当是...搭伙过年的伙食费。"

宋初言还想拒绝，宋洛初轻轻拽着顾清时的衣角带着央求语气："清时哥帮我贴福字可以吗？"

三人在狭小的厨房里忙活。顾清时显然从未包过饺子，修长的手指笨拙地捏着面皮，包出来的形状歪七扭八。

"你这样会煮散的。"宋初言忍不住凑过去，握住他的手示范，"要这样捏边..."

顾清时的手在他掌心里微微发烫。宋初言突然意识到两人的距离近得能感受到对方的呼吸，慌忙松开，假装去拿面粉。

"哥哥脸红了！"宋洛初眼尖地叫道。

"胡说什么！"宋初言抓起一把面粉抹在她鼻子上，惹得小姑娘尖叫着躲到床的后面。

顾清时笑着护住她，却不小心打翻了装馅的碗。三人手忙脚乱地抢救，弄得满手油光。不知是谁先笑出声，很快小小的屋子里充满了笑声，连窗外的雪似乎都融化了几分。

中午，简单的年夜饭上桌了。除了饺子，还有顾清时带来的烧鸡和宋初言用最后一点钱买的鱼。洛初吃得满嘴油光，叽叽喳喳说个不停，屋子里久违地有了生气。

"平时...就你们两个人？"顾清时问。

宋初言点点头，给妹妹擦了擦嘴角："我妈走后就这样。"

顾清时沉默了一会儿，突然说："我爸妈前几天回来了。"

宋初言夹饺子的筷子停在半空："那你还..."

"吵了一架。"顾清时的声音很平静，但指节因用力而发白。

"为什么？"宋初言猛地抬头。

顾清时轻描淡写地转开话题："这鱼很好吃。"

饭后，宋洛初翻出了不知从哪里攒的一盒小烟花，闹着要放。

"就在阳台上玩仙女棒吧。"宋初言妥协道。

阳台只有两平米大，堆满了杂物。顾清时小心地点燃一支仙女棒，火花迸溅的瞬间，宋洛初兴奋地拍手尖叫。宋初言站在门口看着他们，顾清时在火光映照下的侧脸格外柔和，完全不像学校里那个高冷的学霸。

"哥哥也来！"宋洛初拽着宋初言的衣角。

狭小的阳台顿时拥挤不堪。宋初言几乎贴在顾清时背上，能闻到他身上淡淡的雪松气息。三支仙女棒同时燃烧，照亮了三张笑脸。

突然，顾清时晃了一下，扶住了栏杆。

"怎么了？"宋初言紧张地问。

"没事，有点晕。"顾清时闭了闭眼，再睁开时已经恢复清明，"可能是太挤了。"

洛初已经跑回屋里看动画片了。阳台上只剩下他们两人，远处传来零星的鞭炮声。

"到底怎么了？"宋初言直接问道。

顾清时望着远处："学习方面的。"他顿了顿，"他们希望我出国学习。"

这句话像一块冰砸进宋初言胃里。他想说些什么，却被突如其来的烟花声打断。夜空中绽开大朵大朵的彩色光芒，照亮了顾清时苍白的脸。

"新年快乐。"顾清时转头看他，烟花的色彩在他眼中流转。

宋初言的心跳突然加速："新年快乐。"

他们的手指在栏杆上不经意间相碰，谁都没有移开。屋内，宋洛初喊着要他们进去吃糖果。顾清时最后看了一眼夜空，轻声说："这是我过得最好的一个年。"

宋初言鼻子一酸，拽住他的衣袖："明年...还来。"

顾清时没有回答，只是反手握住了他的手腕，力道大得几乎有些疼。在满天的烟花下，宋初言看见他眼里有什么东西一闪而过，像是雪地里转瞬即逝的光，应该是，伤心。