木箱是母后生前用来装旧物的，樟木的，带着淡淡的香，能驱虫。

我蹲在床底摸索了半天才找到锁孔，铜锁已经生了锈，钥匙插进去时发出刺耳的刮擦声，像有只虫在耳边爬。

“需要帮忙吗？”广陵君的声音从头顶传来。

我吓了一跳，钥匙差点掉在地上。她不知什么时候蹲在了床边，发梢垂下来，扫过我的手背，带着点皂角的清苦气。

“不用。”我红着脸别开视线，用力拧了拧钥匙，锁“咔嗒”开了。

箱子里铺着母后的旧帕子，藕荷色的，边角已经泛黄，上面绣的兰草还能看出淡淡的青。

“这是什么？”广陵君伸手掀开帕子，露出个巴掌大的漆盒，黑底描金，边角磨损得厉害，像是被人反复摩挲过。

我从未见过这盒子。母后的旧物我都认得，玉簪、铜镜、绣架……唯独这漆盒，陌生得像从天上掉下来的。

“不知道。”我捏着盒盖的边缘，金漆在指尖簌簌往下掉，“可能是母后忘了带走的。”

盒盖打开时，一股陈旧的墨香飘了出来。里面没有珠宝，没有书信，只有半张泛黄的纸，上面用朱砂画着奇怪的符号，像鬼画符，又像某种地图，纸的右下角有个小小的“晋”字。

“这是……阵图？”广陵君的指尖在符号上划过，动作轻得像怕惊醒什么，“是你母后的护族阵，我小时候在师尊那见过拓本。”

我凑过去看，那些符号弯弯曲曲的，有的像蛇，有的像鸟，连在一起竟隐隐能看出是座城的轮廓。“护族阵是什么？”

“就是护着族人的阵法。”她用指甲在“城”的中心点了点，“这里是祠堂，藏着的族谱；这里是粮仓，能存三年的粮；这里……”

她顿了顿，指尖在最边缘的符号上停住，“是密道，通往城外的芦苇荡，你的母后……她很爱你。”

我忽然想起母后临终前说的话。她躺在床上，气若游丝，抓着我的手说。

“晋儿，若有一天宫里待不下去了，就去江南……找密道，那里有芦苇荡，有船……”当时我以为是胡话，现在看着阵图上的芦苇符号，眼泪突然涌了上来。

“她早就知道了。”广陵君的声音很轻，“知道有人要对她下手，所以留了后路。”

我摸着那张纸，朱砂的颜色已经发暗，却还能感觉到笔尖划过的力度，像母后握着我的手教我写字时那样，稳而坚定。

“可她为什么不跑？”我哽咽着问，“她是王后，她可以带着我走的。”

“因为她是王后，也是母亲。”她把阵图折起来，放进我的袖袋，“她走了，你怎么办？王室不会放过一个‘叛逃’的太子。”

樟木箱子的香气混着眼泪的咸味，呛得我喉咙发紧。

原来母后不是没察觉，她只是把所有的后路都留给了我，自己却留在这深宫，像那棵被锯掉的梅花树，把根深深扎进土里，哪怕知道会被砍断。

“这阵图你收好。”她盖上漆盒，放回帕子底下，“别让任何人看见，包括你父王。”

“父王他……”我想说父王或许不知道，可话到嘴边又咽了回去。

母后咳血时，父王只是让太医“好生照看”；母后下葬时，他甚至没掉一滴泪；如今齐妃步步紧逼，他却视若无睹……这些难道都是巧合吗？

“有些事，不知道比知道好。”她摸了摸我的头，像在安抚受惊的小兽。

“至少现在，你还能安稳地待在东宫，还能……”她顿了顿，指尖在我发间上碰了碰，“还能戴我摘的花。”

我红着脸别开视线，看见她手腕上的红绳，不知什么时候，她把刀鞘上的红绳解了下来，系成了个简单的结，套在腕上。“这绳子……”

“好看吗？”她举起手腕晃了晃，红绳在烛光下像条小蛇，“我们那儿的姑娘，都用这个系心上人送的东西。”

“心上人？”我差点咬到舌头，指尖在袖袋里攥紧了阵图，纸的边角硌得手心发疼。

她忽然笑了，凑到我耳边：“等你长出白发，我就把这绳子送给你。”

温热的呼吸拂过耳廓，像有团火顺着血管烧下去。

我猛地从床底爬出来，膝盖磕在青砖上，疼得龇牙咧嘴，却顾不上揉，再待下去，我的脸大概要像灶膛里的火炭一样红了。

她跟出来时，手里拿着那把短刀，正用红绳重新缠刀柄。

红绳在她指间绕来绕去，时而勒紧，时而松开，最后在末端打了个漂亮的蝴蝶结，垂下来的流苏扫过刀鞘，发出细碎的响。

“给你。”她把刀递给我，刀柄还留着她的温度，“这刀叫……”

广陵君忽然露出一个狡黠的笑，深深的盯住我的眼眸:“‘放放’”

放放?是我听错了吗?我的忽一下就脸红了。

广陵君将刀塞到我的手上，指尖划过我的手心，留下一阵电流。

刀身很轻，比我见过的青铜剑轻多了，刀鞘上的纹路在烛光下渐渐清晰。

不是我以为的伪装纹，是只展翅的鸟雀，翅膀上的羽毛根根分明，像要从木头上飞出来。“这是鸟？”

“嗯。”她指尖在鹤头上点了点，“我们那儿的传说，鸟雀能载人飞仙。”

我摩挲着刀柄上的红绳，蝴蝶结的结扣硌着掌心，忽然想起她刚说的“心上人”，脸颊又开始发烫。“吾……吾不太会用刀。”

“我教你。”她拉着我走到院子里，月光正好落在青砖上，像铺了层霜，“不用砍人，就学学怎么握，怎么挡。”

她站在我身后，双手握着我的手，教我摆姿势。

她的掌心贴着我的手背，温热的，带着薄茧的触感透过布料传过来；她的胸膛贴着我的后背，呼吸时起伏的弧度像风吹过的麦浪；她的发梢扫过我的颈窝，痒得我差点绷不住姿势。

“手腕要稳。”她的声音在耳边响起，比琴音还清，“眼睛要看准对方的手腕，不是刀。”

我盯着她指着的方向，月光下的石榴树枝，像只张牙舞爪的鬼。

她握着我的手挥刀时，刀鞘撞在树枝上，发出“咚”的轻响，震得我虎口发麻，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。

“你看，不难吧？”她松开手时，我差点摔在地上。她扶了我一把，指尖在我腰上碰了碰，像触电似的缩了回去。

我们站在月光里，谁都没说话。

石榴花的影子落在她脸上，忽明忽暗，她的眼睛亮得像星，映着我的影子，小小的，怯怯的，像只刚出壳的鸟。

“我该走了。”她忽然说，声音里带着点我听不懂的怅然。

我愣了愣，以为自己听错了：“走？去哪？”

“去该去的地方。”她拍了拍我的肩，力道很轻，“有些事，我得自己去办。”

“可是……”我想说齐妃还没被揭穿，想说阵图还没看懂，想说我还没学会握刀，可话到嘴边，只变成了“什么时候回来”。

她笑了，眼角的纹路里盛着月光：“等你能自己挥刀砍断那根树枝，我就回来。”

她转身走时，红绳在刀鞘上晃啊晃，像团跳动的火苗。

我站在院子里，看着她的身影消失在宫墙的拐角，手里还握着那把“放放”，刀柄的温度慢慢散了，只剩红绳的余温，像道浅浅的疤，烙在掌心。

那天晚上，我做了个很长的梦。

梦里我挥着刀，砍断了所有的石榴树枝；梦里她站在宫墙上，红绳在风里飘啊飘；梦里我们一起去了江南，芦苇荡里的船摇啊摇，她的发梢沾着芦花，像落了场雪。

醒来时，窗纸上已经泛了白。

偏殿的床是空的，她用过的铜盆还放在案上，盆底沉着些草木灰。

我走到院子里，对着那根石榴树枝挥了挥刀，刀鞘撞在枝上，发出“咚”的轻响，震得我手臂发麻。

广陵君走后的日子，像被抽走了琴音的宫苑，空得发慌。

我按她的嘱咐，每天练刀。天不亮就爬起来，在院子里对着石榴树挥刀，从握刀的姿势到挥砍的角度，一点一点地练。

刚开始时，虎口震得发麻，手臂酸得抬不起来，可每次摸到刀柄上的红绳，就像能感觉到她的温度，又能多挥几下。

我把那枚青玉双鱼佩系在腰间，把树叶小鹿放在书案上，把阵图藏在袖袋里，把她送的刀压在枕下。这些东西像她留下的脚印，让这空旷的东宫有了点生气。

太傅说我近来变了，变得更为锐利，更有防人之心。

“晋儿长大了。”父王在御书房里看着我，金冠上的垂珠晃了晃，“明日去齐妃宫里坐坐吧，她身子不适，你该去探望。”

我的心猛地一沉。齐妃不适？是真病了，还是有圈套等着我？

“是。”我垂着头，指尖在袖袋里攥紧了阵图的边角，纸的粗糙硌着掌心，让我清醒了些。

齐妃的宫殿在西暖阁，离父王的寝殿很近。我走到廊下时，就听见里面传来咳嗽声，细细的，像弱不禁风的样子。

张嬷嬷迎出来，脸上堆着笑：“太子可算来了，娘娘念叨好几日了。”

内室的窗关得很严，燃着浓郁的沉香，呛得我喉咙发紧。齐妃斜靠在榻上，脸色白得像纸，嘴唇却红得惊人，见我来了，挣扎着要起身：“有劳太子跑一趟。”

“娘娘好生歇息。”我在榻边的锦凳上坐下，目光扫过案上的药碗，黑褐色的药汁还冒着热气，“太医怎么说？”

“老毛病了。”她咳了两声，帕子捂在嘴边，拿开时，帕角沾了点猩红，“忧思过度罢了。”

她的目光落在我腰间，双鱼佩的穗子从衣襟里露出来：“这玉佩真好看，是先王后的旧物？”

“是。”我下意识把玉佩往里塞了塞。

“先王后真是好福气。”她叹了口气，眼角的梨涡盛着水光，“不像我，空有身孕，却总怕保不住。”

我的心猛地一跳。身孕？她真的有孕了！像广陵君说的那样，不出半年。

“恭喜娘娘。”我起身行礼，膝盖磕在锦凳上，发出闷响，“王室添丁，是天大的喜事。”

我要有弟弟了，这一刹那我是真的为父王和齐妃感到欣喜，我喜欢新的生命。

她笑了笑，让张嬷嬷端来盘蜜饯：“这是江南来的梅子，酸甜开胃，太子殿下尝尝？”

梅子装在描金的碟子里，颗颗饱满，像极了广陵君给我吃的那些。我捏起一颗，指尖刚碰到梅子的表皮，就想起玉杯的事，手突然顿住了。

“怎么了？”她眨了眨眼，“不合口味？”

“不是。”我把梅子放回碟里，“刚用过早膳，怕腻。”

她的笑容淡了些，指尖在碟沿划了划：“也是。殿下如今要学的东西多，该保重身子。”

她顿了顿，忽然说，“前几日我宫里丢了样东西，是块西域来的玉，据说能安神。殿下若见了，还请告知我一声。”

“吾未曾见过。”我垂着头看着自己的靴尖，那里还沾着院子里的泥土，“若见了，定会立刻告知娘娘。”

从齐妃宫里出来时，阳光刺眼得很。

我攥着袖袋里的阵图，纸的边角已经被我捏得发皱。

她果然什么都知道，知道我在防备她，可她为什么不直接动手？

是因为还没找到合适的时机，还是因为……她还需要我这个太子活着，来衬托她腹中“嫡子”的尊贵？

回东宫的路上，要经过西院的梅树残根。有只孤鹤落在残根上，正低头啄着什么。

见我来了，鹤振翅飞起，翅膀扫过我的脸颊，带着点风的凉意。我忽然想起刀鞘上的鸟雀，想起广陵君说的“能载人飞仙”，心里空得像被掏走了一块。

那天晚上，我梦到了广陵君之外的人。

梦里母后站在梧桐树下，手里拿着那对玉杯，杯里的水冒着黑气。

她看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。我想去拉她的手，可刚跑两步，她就变成了齐妃的样子，手里的玉杯砸在我脚上，碎成了无数片，每片都映着我的影子，小小的，呆愣的。

惊醒时，窗外的月光正落在枕下的“放放”上，红绳在刀鞘上晃啊晃，像在对我说话。

我摸着红绳，指尖的温度慢慢传过来，心里的慌渐渐散了。

别怕，她会回来的。等我能砍断那根石榴树枝，她就回来了。

从那天起，我练刀更勤了。不仅练挥刀，还让侍卫教我骑马、射箭。

侍卫长每次看我的眼神都像在看怪物，大概从未见过哪个太子会把时间花在这些“武夫之技”上。

可我不在乎，我知道自己要做什么，我要变强，强到能保护自己，强到能等她回来，强到能……查清一切真相。

有时候练到深夜，我会坐在廊下，摩挲着刀柄。红绳的结扣被我摸得发亮，像颗小小的红豆。

我会对着月亮说话，说齐妃有孕了，说父王越来越喜欢她了，说东宫的石榴快结果了……我不知道月亮会不会把这些话带给她，但只要说出来，心里就会好受些。

有天夜里，我梦见她回来了。她站在石榴树下，红绳在风里飘啊飘。我说我能砍断树枝了，她笑着说要检查。

我挥刀时，却不小心砍断了她的红绳，红绳像条血蛇，钻进土里不见了。她突然消失了，我在梦里哭着找啊找，却只找到一片红绳的碎屑，像朵干枯的花。

醒来时，枕头上有我的泪水。

我摸着刀柄上的红绳，结扣还好好的，才松了口气，眼泪却掉得更凶了。

原来我最怕的，不是齐妃的算计，不是父王的冷淡，而是她再也不回来。

齐妃有孕的消息传遍王宫那天，梅树残根旁突然长出了株新苗，嫩绿的，像只张开的小手。

我让人用竹篱把它围起来，每天亲自浇水，看着它的叶子一片片展开，心里有种奇异的踏实，就像知道，哪怕老梅树被锯了，新苗也能重新长起来。

父王很高兴，下旨大赦天下，还让工匠打造了新的礼器，说是要为孩子祈福。

宫人们见了我，脸上的笑容都比以前真切，大概觉得我这个太子马上就要有弟弟了，以后宫里会更热闹。

只有我知道，这热闹背后藏着什么。齐妃的肚子一天天大起来，她的仪仗也越来越张扬，每次从我东宫门前经过，都要放慢速度，翟衣的华彩晃得人睁不开眼。

张嬷嬷还总来“探望”，送来的点心、衣物越来越多，每次都要盯着我用了、穿了才肯走，像只盯梢的鹰。

我按广陵君说的，不碰她送的任何东西，点心让侍女先尝，衣物让内侍先穿，茶具每次用前都要用沸水烫三遍。

齐妃，不，她现在已经是齐后了。

齐后大概也察觉到了，后来就不再送这些，改成了让我去她宫里“陪聊”，说什么“兄弟同气，该从小培养感情”。

每次从她宫里回来，我都觉得浑身不舒服，像沾了层洗不掉的油。

她总跟我说些育儿的琐事，说要给孩子起什么名字，要请什么太傅，说的时候神色得意洋洋。

姬贵宴会那天，东宫的石榴树结了第一颗果子。青绿色的，像颗小拳头，挂在最粗的枝桠上，被风一吹就晃。

我站在廊下看着它，手里摩挲着刚做好的编钟。

青铜的，小巧玲珑，共十二枚，按音律排开，敲起来叮咚响，像山涧的泉水。

“殿下，该动身了。”内侍在身后提醒，声音里带着难掩的喜气。整个王宫都沉浸在喜悦里，红绸从宫门一直挂到宴会厅，连地砖缝里都撒了金粉，踩上去沙沙响。

我把编钟放进锦盒，又摸了摸枕下的刀柄。刀柄上的红绳被我摩挲得发亮，蝴蝶结的结扣磨平了边角，像块温润的玉。

已经半年了，广陵君还是没回来。石榴树枝被我砍断了三根，新苗长到了半人高，齐后的儿子都满周百日了，可她就像融进风里的水汽，没了踪影。

“走吧。”我把锦盒交给内侍，指尖还留着青铜的凉意。

宴会厅里早已坐满了人。

父王坐在主位上，脸色比往常红润，大概喝了不少酒。齐后抱着姬贵，穿着凤袍，十二行的华彩在烛火下闪得人睁不开眼。

姬贵被裹在绣着龙纹的襁褓里，小脸粉嘟嘟的，正抓着齐后的玉簪往嘴里塞。

“晋儿来了。”父王招手让我过去，声音带着酒气，“快看看你弟弟。”

我走到席前，刚要行礼，齐后就笑着说：“都是一家人，不必多礼。”她把姬贵往我面前凑了凑，“贵儿，看。”

姬贵眨着乌溜溜的眼睛，没叫哥哥，反而伸手去抓我腰间的双鱼佩。那枚玉佩被我用红绳系着，垂在衣襟外，鱼眼里的赤金在烛火下闪着光。

“这玉佩真好看。”齐后摸着姬贵的手，指尖在玉佩上碰了碰，“是先王后的旧物吧？我听人说，这双鱼佩能保平安，不如……”

“不可。”我后退半步，不动声色地把玉佩塞进衣襟，“这是母后留给我的念想，怕是不能……”

“我只是说说。”齐后笑了笑，眼角的梨涡盛着烛火，“殿下别多心。”

父王在一旁打圆场：“晋儿珍视母妃遗物，是孝心。贵儿还小，想要什么没有？来，父王赏你块和田玉！”

他从腰间解下块羊脂玉，递给姬贵。姬贵一把抓住，塞进嘴里啃起来，惹得众人一阵笑。

宴席开始后，乐师奏起了《鹿鸣》。我坐在席间，听着熟悉的曲调，忽然想起广陵君。

她第一次听我弹琴时，也是这首曲子，当时她笑着说：“不如我们那儿的山歌好听，山歌里有风的声音。”

“晋儿，怎么不吃？”父王举杯朝我示意，“这是你最爱吃的炙肉。”

我拿起玉箸，夹了块炙肉，刚要放进嘴里，就听见齐后说：“对了，忘了告诉大家一件事。”她抱着姬贵站起来，声音清亮，“王上已经下旨，将平陵赐给贵儿做封地了！”

“哐当——”

我手里的玉箸掉在了地上，摔成了两半。所有人的目光都落在我身上，有惊讶，有同情，有看好戏的。

我僵在原地，耳边嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。

平陵。

那是母后的祖地，是母族世代居住的地方。母后生前总说，平陵的春天有漫天的柳絮，夏天有满塘的荷花，秋天有遍野的菊花，冬天有漫天的飞雪。