上元节的荣国府被灯火裹成了一团暖。各院的灯笼从抄手游廊一直挂到月洞门,琉璃灯映着描金的“福”字,绢灯上画着《牡丹亭》的戏文,连沁芳闸的栏杆上都系着串小灯笼,照得水面浮光跃金。
苏明漪跟着史太君坐在荣庆堂的主位上,手里捏着块桂花糖糕,看着底下的小戏班唱《长生殿》。宝玉坐在她斜对面,正被一群姐妹围着猜灯谜,手里的紫檀木灯谜轴转得飞快,忽然抬头朝她这边望来,四目相对时,他眼睛一亮,像藏了颗灯笼里的火星。
“明漪姐姐,”他挣脱人群走过来,手里举着个绢面灯笼,“你看我这灯谜,能不能难住她们?”
灯笼上绣着只衔着梅花的白鹦鹉,旁边题着一行小字:“羽衣虽白,偏学朱唇,一声巧语,唤得人亲。”明漪一看便知是指她那只鹦鹉,忍不住笑道:“这哪里是灯谜,分明是画的我院里的‘雪团儿’。”
“可不是嘛。”他凑近了些,声音压得低,“方才在怡红院,见雪团儿对着镜子叫‘宝玉来’,倒给了我灵感。”说着,他从袖中摸出个小巧的琉璃灯,递到她手里,“这个给你,茗烟说这是西洋来的,点起来能映出花影。”
琉璃灯里点着根小蜡烛,火光透过五色玻璃,在地上投出细碎的光斑,像撒了把星星。明漪指尖触到灯壁的凉意,忽然想起去年此时,她还在苏州的老宅里,和母亲一起剪灯花,那时哪里会想到,此刻竟在荣国府的灯影里,握着他递来的灯笼。
“老太太让宝二爷过去呢!”远远传来鸳鸯的声音。宝玉应了声,却没立刻走,只望着她手里的琉璃灯,忽然笑道:“等会儿散了席,我在沁芳闸边等你,咱们去放河灯,好不好?”
明漪的心像被灯影晃了一下,刚要答话,却见黛玉扶着紫鹃走过来,鬓边别着支红绒花,看见宝玉,轻轻哼了声:“宝二爷倒是清闲,刚赢了我的莲蓬灯,就跑到这里来偷懒。”
“林妹妹别恼,”宝玉忙笑着打圆场,“等会儿我把那盏兔子灯赔给你。”说着,又朝明漪使了个眼色,才跟着黛玉往史太君那边去。
明漪捏着琉璃灯,看着他的背影混在灯影里,忽然觉得这满园的热闹都隔了层纱。汀兰在一旁轻声道:“姑娘,方才蘅芜苑的人来说,宝姑娘猜中了老太太的灯谜,得了支赤金镶宝石的簪子呢。”
她点点头,目光却不由自主地追着宝玉。见他正给史太君剥橘子,手指白净,动作仔细,偶尔抬头朝她这边瞥一眼,像个偷糖吃的孩子。明漪忽然想起前日母亲的信,说父亲的病已大好,三月里便来接她回苏州。
心头像被什么东西撞了一下,又酸又涩。
散席时已近亥时,灯笼的光渐渐淡了些,石板路上落了层细碎的灯花。明漪借口更衣,避开人群往沁芳闸走,远远就看见水边立着个身影,手里提着盏大红灯笼,正是宝玉。
“我还以为你不来了。”他笑着迎上来,手里捧着个竹篮,里面放着十几个莲花灯,“这些都是我让茗烟扎的,你看好不好?”
莲花灯是用彩纸糊的,花瓣上还沾着金粉,在月光下闪着柔和的光。两人蹲在水边,一盏盏把灯放进水里,看着它们载着烛火,顺着水流漂向远处,像一串会发光的星星。
“我母亲说,三月要来接我。”明漪忽然开口,声音轻得像水流。
宝玉手里的莲花灯“咚”地掉进水里,烛火晃了晃,灭了。他愣了愣,猛地抬头看她,眼里的光像被风吹过的烛苗,忽明忽暗:“回苏州?”
“嗯。”明漪低下头,看着水面上渐渐散开的灯影,“父亲病好了,总不能一直麻烦老太太。”
他沉默了,蹲在水边没说话,手指无意识地抠着岸边的青苔。过了好一会儿,才听见他低声道:“苏州……很远吧?”
“坐官船要走二十多天。”
“那……还回来吗?”
明漪的心像被灯芯烫了一下,抬起头,见他望着远处的灯影,侧脸在月光下显得格外清瘦,眼里的失落几乎要溢出来。她忽然想起这一年来的种种——他送的白鹦鹉,他补的扇面,他绣的歪歪扭扭的鸳鸯香囊……那些细碎的温暖,早已在她心里生了根。
“不知道。”她诚实地说,“或许……不回来了。”
他猛地转过头,眼睛红了,像被水汽浸过:“为什么?这里不好吗?怡红院的海棠快开了,我还想着……还想着邀你去看。”
“这里很好。”明漪的声音有些发颤,“只是……这里不是我的家。”
她知道自己不该说这些,可看着他泛红的眼眶,那些压抑了许久的话,像涨潮的水,忍不住涌了出来。这红楼梦里的繁华是别人的,这园子里的情分是偷来的,她终究是要离开的。
水面上的莲花灯渐渐漂远了,最后只剩下一点微弱的光,像颗快要熄灭的星。宝玉忽然站起身,从怀里摸出个东西,塞进她手里:“这个你带着。”
是那块刻着“苏”字的玉佩,被他贴身戴了许久,带着温热的体温。“这是我照着你那块刻的,”他声音哑哑的,“你带着它,就当……就当我陪着你。”
明漪攥着玉佩,指尖都在抖。水边的风带着凉意,吹得她眼睛发酸。她想对他说些什么,说她会记得这里的荷花,记得这里的雪,记得他所有的好,可话到嘴边,却只变成了一句:“宝玉,谢谢你。”
他望着她,忽然笑了,笑得比哭还难看:“等你到了苏州,若是想这园子里的桂花了,就……就看看这玉佩。”
远处传来丫鬟的呼唤,是史太君派人来寻。宝玉应了声,却没动,只是望着她,像要把她的样子刻在心里。
“我该走了。”他最后看了她一眼,转身往回走,灯笼的光把他的影子拉得很长,一步三回头。
明漪站在水边,手里攥着那块温热的玉佩,看着他的背影消失在灯影里,忽然蹲下身,捂住了脸。水面上的灯影还在轻轻晃动,像一场没做完的梦。
回到晚芳居时,白鹦鹉“雪团儿”扑到她肩头,用喙蹭她的脸颊,嘴里叫着:“宝玉……宝玉……”
明漪抱着鹦鹉,坐在灯影里,眼泪终于忍不住掉了下来,砸在玉佩上,晕开一小片湿痕。她知道,这场红楼梦里的相逢,快要走到尽头了。可为什么,心里的不舍,会这样重呢?