清晨的阳光带着凉意，透过枫林别墅的落地窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。靳言川枯坐在钢琴前，一夜未眠。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重的烟草味和未散的雨气。他的目光死死盯着手机屏幕——没有回复。那条“不见不散”的信息像石沉大海，只有冰冷的“已送达”提示。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。期待逐渐被焦灼取代，又被更深沉的失落和一丝隐痛覆盖。她不会来了。这个认知像钝刀一样切割着他的心脏。父亲的话、程朗的警告、书瑶母亲激烈的反应…所有这些，都比不上她此刻的沉默来得更伤人。

他自嘲地扯了扯嘴角。靳言川，你也有今天。习惯了掌控一切，习惯了计算得失，却在一个叫颜书瑶的女人身上，输得一败涂地，连解释的机会都求而不得。

就在他几乎被挫败感淹没时，手机尖锐地响起，是苏瑜。

“靳言川！书瑶在不在你那里？”苏瑜的声音带着哭腔和前所未有的惊慌。

靳言川的心脏瞬间被攥紧：“没有！她怎么了？”

“她妈妈…颜阿姨…突然晕倒在家里了！书瑶打了120，现在在去市一院的路上！她刚才给我打电话，声音抖得不成样子…我还在赶去的路上…”

“我马上到！”靳言川猛地起身，椅子被带倒发出刺耳的声响。所有的失落、猜疑、痛苦在瞬间被巨大的恐慌取代。他抓起车钥匙，像一阵风般冲了出去。

市一院急诊室外，气氛凝重。刺眼的日光灯下，消毒水的味道浓得呛人。颜书瑶像一尊失了魂的雕塑，孤零零地坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧绞在一起，指节泛白。她身上还穿着居家的单薄衣衫，头发凌乱，脸上没有一丝血色，只有眼睛红肿得厉害。

“妈…妈…”她无意识地低喃，身体控制不住地微微发抖。母亲晕倒前那充满痛苦和警告的眼神，还有那句未说完的“差点…”像魔咒一样在她脑海里盘旋。

一阵急促的脚步声由远及近。书瑶茫然地抬起头，视线聚焦在匆匆赶来的高大身影上——是靳言川。他显然来得极其匆忙，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，衬衫领口微敞，额前碎发被汗水打湿，眼神里是毫不掩饰的焦急和担忧。

一瞬间，书瑶的心被复杂的情绪填满。愤怒？委屈？怨恨？但此刻，在巨大的恐惧和无助面前，这些情绪都显得那么苍白无力。她需要一个支点，一个依靠。

靳言川几步跨到她面前，蹲下身，视线与她齐平。他什么也没说，只是伸出温暖而有力的大手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的温柔，包裹住她冰冷颤抖的手。

“别怕，书瑶。”他的声音低沉而稳定，带着一种奇异的安抚力量，“医生在尽力，阿姨会没事的。”

他的掌心传来的温度，像一股暖流，瞬间击溃了书瑶强撑的壁垒。所有的委屈、恐惧、孤立无援感汹涌而出，她猛地扑进他怀里，像抓住救命稻草一样，紧紧抱住他的脖子，压抑的哭声终于爆发出来，滚烫的泪水瞬间浸湿了他肩头的衬衫。

“她…她突然就倒下了…我怎么叫她都不醒…言川…我好怕…”她语无伦次，身体抖得厉害。

靳言川的心被她的眼泪狠狠灼痛。他毫不犹豫地收紧手臂，将她整个人密密实实地护在怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着不容置疑的坚定：“我在。我在这里。书瑶，不怕，有我在。”

他一遍遍地重复着“我在”，有力的心跳隔着薄薄的衣料传递给她，像最沉稳的鼓点，驱散着她周身的冰冷和恐慌。在这个充满消毒水气味的冰冷空间里，他的怀抱成了唯一的避风港。

苏瑜气喘吁吁地赶到时，看到的就是这一幕。她停下脚步，看着靳言川像守护稀世珍宝一样紧紧抱着书瑶，眼神专注而心疼，所有安慰的话语都化为无声的轻抚落在书瑶背上。苏瑜默默退到一边，眼眶也红了。

时间在煎熬中缓慢流逝。终于，急诊室的门开了，一位中年医生走了出来。

“医生！我妈妈怎么样？”书瑶猛地从靳言川怀里挣脱，踉跄着扑过去。

“病人暂时脱离危险了。”医生摘下口罩，神情严肃，“是急性心绞痛发作，伴有短暂性脑缺血。诱因应该是强烈的情绪波动和过度劳累。你们家属怎么回事？病人有心脏病史，怎么能让她受这么大的刺激？！”

书瑶的身体晃了晃，靳言川立刻上前一步扶住她，沉稳地看向医生：“很抱歉，是我们的疏忽。现在情况怎么样？我们能进去看看吗？”

“病人刚恢复意识，还很虚弱，需要静养。只能进去一个人，时间不要太长。”医生交代完注意事项便离开了。

书瑶看向靳言川，眼神脆弱又带着依赖。

“去吧。”靳言川轻轻推了推她的背，声音是前所未有的温柔，“好好跟阿姨说说话，告诉她你在这里，让她安心。我在外面等你。”

书瑶点点头，深吸一口气，走进了病房。

病床上，颜敏脸色苍白如纸，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。看到女儿进来，她的眼神微微动了动，充满了疲惫和一种深重的悲伤。

“妈…”书瑶走到床边，轻轻握住母亲没有打点滴的那只手，声音哽咽，“您吓死我了…”

颜敏的手指在她手心微弱地动了动，嘴唇无声地翕动。

书瑶俯下身，将耳朵凑近母亲唇边。

“瑶…瑶…”颜敏的声音极其微弱，气若游丝，“对不起…妈…不该…逼你…”

“妈，您别说话，好好休息…”书瑶的眼泪又涌了出来。

颜敏却固执地摇了摇头，浑浊的眼中闪过一丝急切的光。她似乎用尽了全身力气，断断续续地说：“…靳家…言川…他…他是…他是…你…”

就在这时，病房门被轻轻推开。护士端着药盘进来：“3床，该吃药了。”

颜敏的话被打断，她疲惫地闭上眼睛，似乎刚才那点力气已经耗尽。书瑶的心却像被重锤击中！母亲刚才说什么？言川他是…他是我…什么？！

护士给颜敏喂完药，又叮嘱书瑶几句便离开了。病房里重新陷入安静，只有监护仪器发出规律的滴答声。书瑶的心跳如擂鼓，她看着母亲憔悴的睡颜，那个呼之欲出的字眼在她脑海中疯狂回响——哥哥？还是别的什么？

她不敢想，却又控制不住地去想。靳言川看她的眼神，那种深沉的、复杂的、带着痛楚又带着渴望的眼神…难道…难道真的…

书瑶失魂落魄地走出病房，脸色比进去时更加苍白，眼神涣散，脚步虚浮。靳言川立刻迎上来，扶住她的肩膀：“书瑶？阿姨情况怎么样？你脸色怎么这么差？”

书瑶抬起头，眼神空洞地看着他，嘴唇颤抖着，那个可怕的猜想几乎要冲口而出。就在这时，走廊尽头传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着一声压抑着暴怒的低吼：

“靳言川！你果然在这里！”

靳志远脸色铁青，带着两个保镖模样的人，气势汹汹地快步走来。他显然得到了消息，不顾一切地追到了医院。当看到靳言川的手还扶在书瑶肩上时，他的怒火达到了顶点。

“把我的话当耳旁风？！”靳志远冲到靳言川面前，指着他的鼻子，声音因愤怒而颤抖，“你还敢碰这个女人的女儿？！你是要把你死去的母亲气活吗？！给我滚回去！立刻！”

周围的病人和家属纷纷侧目。

靳言川将书瑶护在身后，挺直脊背，目光如寒冰般直视着父亲：“父亲，这里是医院。请您注意场合。”

“场合？！”靳志远怒极反笑，猛地扬起手，眼看一个耳光就要狠狠扇在靳言川脸上！

“不要！”书瑶下意识地尖叫出声，想冲上前。

靳言川却一动不动，眼神里是决然的冰冷和失望。

就在这千钧一发之际，一个虚弱却异常清晰的声音从病房门口传来：

“靳志远…你…你敢！”

众人愕然转头。只见颜敏不知何时拔掉了氧气管，挣扎着半坐起来，靠着门框，脸色灰败，胸口剧烈起伏，但那双眼睛却燃烧着愤怒的火焰，死死地瞪着靳志远。她的目光扫过靳言川，又落回靳志远身上，带着刻骨的恨意和一种豁出去的悲凉。

“你…你这个懦夫…伪君子…”颜敏的声音嘶哑却充满力量，“二十年前…你为了家产…为了娶那个门当户对的女人…抛弃我们母女…害我差点死在手术台上…现在…你还想毁了你儿子…毁了你自己的…你的…”

她的呼吸陡然急促，后面的话被剧烈的咳嗽淹没，身体摇摇欲坠。

“妈！”书瑶惊恐地冲过去扶住她。

靳志远如遭雷击，扬在半空的手僵住了，脸色瞬间变得惨白，眼神中充满了难以置信的震惊和一丝被当众揭穿的狼狈。他死死盯着颜敏，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

靳言川同样僵在原地，大脑一片空白。“母女”？“抛弃我们母女”？“差点死在手术台上”？这些破碎的词句像一颗颗炸弹，在他脑海中轰然炸响！他猛地看向书瑶，又看向病榻上虚弱却充满恨意的颜敏，最后目光定格在父亲那张骤然苍白的脸上。

一个他从未敢想、也从未敢信的可怕真相，裹挟着雷霆万钧之势，撕开了二十年的重重迷雾，赤裸裸地展现在这充满消毒水气味的医院走廊里。

空气凝固了。时间仿佛静止。只有颜敏压抑的咳嗽声，监护仪尖锐的报警声，以及两颗年轻的心脏在巨大的真相面前疯狂跳动的声音。

靳言川的目光，最终落在了书瑶那张与他有着惊人相似轮廓的、写满震惊和茫然的脸上。他的妹妹？他深爱的女人…是他同父异母的…妹妹？

这个认知，像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了他的心脏。

第八章