颜书瑶第三次调整了展馆入口处的导览牌角度，指尖在金属边框上留下一抹薄汗。清晨的阳光透过美术馆巨大的落地窗洒进来，将她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

"别忙了，已经够完美了。"苏瑜递来一杯冰美式，戏谑地戳了戳她的腰，"从没见过你这么紧张，该不会在等什么人吧？"

书瑶接过咖啡，冰凉的触感让她稍稍平静。"只是希望首展顺利。"她抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，"林总监今天会来。"

"林绍远？"苏瑜翻了个白眼，"那个因为骚扰女下属被投诉，最后反而让你背锅的混蛋？别告诉我你还怕他。"

"不是怕。"书瑶轻轻摇头，目光扫过陆续入场的观众，"只是不想再被找麻烦。"

她的手指无意识地摸向包里那张留有钢笔字迹的邀请函。三天过去了，那个雨夜偶遇的男人毫无音讯。这很正常，她对自己说。像靳言川那样的人，大概早就把那张邀请函丢进了碎纸机。

"哇哦。"苏瑜突然捏紧了她的手臂，"九点钟方向，高能预警。"

书瑶抬头，呼吸瞬间凝滞。

靳言川穿着一件深灰色西装站在入口处，阳光在他挺拔的身形周围勾勒出一道金边。他没有打领带，衬衫最上面的扣子随意地敞开着，比那晚在雨中少了几分凌厉，却多了几分慵懒的优雅。

"那是谁？"苏瑜压低声音，"他看展板的样子像是在评估股票走势，但该死的性感。"

书瑶的心脏突然跳得厉害。"就是...那天送我回家的人。"

"什么？"苏瑜倒吸一口气，"那个'考虑看看'的雨中绅士？他居然真的来了？"

靳言川似乎感应到了她们的注视，转头准确无误地锁定了书瑶的位置。他的嘴角微微上扬，朝她点了点头。

书瑶感到一股热流涌上脸颊。"我得去接待了。"她匆忙整理了一下头发，朝靳言川走去。

"颜策展人。"靳言川的声音比记忆中更加低沉，"我没迟到吧？"

"完全没有。"书瑶努力保持专业微笑，"欢迎来到'边界与共鸣'当代水彩画展。"

靳言川环顾四周，目光在几幅作品上短暂停留。"我对艺术了解不多，可能需要一个专业导览。"

这是他第一次承认自己不擅长什么，书瑶敏锐地察觉到。她引着他走向第一展区，开始讲解本次展览的主题。随着讲解深入，她逐渐找回了熟悉的节奏，手势也变得流畅起来。

"这位画家使用湿画法创造朦胧效果，但你看这些细节..."她指向一幅风景画的角落，"在看似随意的笔触中藏着极其精确的控制。"

靳言川倾身向前，眉头微蹙。"像是商业决策，表面灵活，实则计算精确。"

书瑶眼前一亮。"正是如此！艺术创作也需要理性与感性的平衡。"

他们就这样一幅一幅看过去，书瑶惊讶地发现靳言川虽然缺乏专业知识，但总能提出犀利的观察。当走到中央展区时，一个熟悉的声音从身后传来。

"颜策展人，这幅作品的标签似乎有误？"

书瑶转身，林绍远似笑非笑地站在那里，身边围着几个业界同行。他指向一幅抽象水彩，"按照目录，这应该是2019年作品，但看这纸张氧化程度，至少存放五年以上了。"

周围响起几声窃窃私语。书瑶走近细看，心跳加速——林绍远说的不无道理，这幅画确实看起来比其他同期作品更旧。

"林总监好眼力。"她保持微笑，"这正是艺术家刻意追求的效果。他使用了一种特殊工艺——"

"特殊工艺？"林绍远打断她，"我在行业二十年，从没听说过什么工艺能让新画作自然氧化到这种程度。"

书瑶感到后背渗出冷汗。就在这时，靳言川不动声色地站到了她身侧。

"林总监是吧？"他伸出手，"靳言川，靳氏投资。"

林绍远的表情瞬间变了。"靳总？久仰大名！没想到您对艺术也感兴趣。"

"偶然接触，发现很有意思。"靳言川语气平淡，"刚才颜策展人提到的特殊工艺，我在维也纳一个先锋展上见过类似技术。艺术家将茶叶萃取物混入颜料，加速氧化过程以表达时间主题。"他转向书瑶，"我没记错吧？"

书瑶惊讶于他编造故事的流畅，立即接上话题："完全正确。这位艺术家深受东方哲学影响。"

林绍远尴尬地咳嗽两声。"原来如此...看来是我孤陋寡闻了。"

靳言川微微一笑："术业有专攻。林总监对传统技法的了解令人佩服，但当代艺术确实日新月异。"他轻轻碰了碰书瑶的手肘，"颜策展人，能继续为我讲解吗？我很好奇下一个展区。"

离开人群后，书瑶长舒一口气。"谢谢你。虽然那完全是一派胡言。"

靳言川嘴角微扬："商场上这叫'战略性真相'。况且，茶叶确实能加速纸张氧化，不算全假。"

"你怎么知道林绍远会买账？"

"他领带上的徽章是金融协会的，这种人最吃'权威'这套。"靳言川看向她，"你以前在他手下工作？"

书瑶点头："直到他性骚扰实习生，却让我背上了'管理不善'的锅。"

靳言川的眼神瞬间冷了下来。"需要我让他永远别出现在你的展览上吗？"

这突如其来的保护欲让书瑶心头一颤。"不用，我能应付。"她转移话题，"说真的，你为什么来？我以为'考虑看看'只是客套话。"

靳言川沉默片刻，目光落在一幅画上。"我查了Einaudi的其他作品，那首《Night》确实很适合失眠时听。"

这个答非所问的回答让书瑶心跳漏了一拍。她正想追问，苏瑜急匆匆地走过来。

"书瑶，媒体采访马上开始...哦，抱歉打扰你们了。"

"这是我闺蜜苏瑜，"书瑶介绍道，"苏瑜，这是靳言川先生。"

苏瑜意味深长地看了书瑶一眼，向靳言川伸出手："久仰大名，靳先生。"

靳言川礼貌地握了握："苏小姐。"

书瑶注意到两人握手时苏瑜微微睁大的眼睛。采访不能迟到，她只好向靳言川道歉："我得先去..."

"去吧。"靳言川点头，"我再看看。"

采访持续了四十分钟。当书瑶回到主展区时，靳言川已经不见踪影。失落感如潮水般涌来，直到她发现服务台留着一张名片——简约的黑色卡片上只有名字和电话，背面用钢笔写着："导览很精彩。如有艺术活动，欢迎通知。——J"

"我就说他不对劲。"苏瑜不知何时出现在身后，"靳言川，靳氏集团的太子爷，身价至少这个数。"她比了个手势，"而且传闻从不参加私人社交活动，商业宴请都要提前一个月预约。"

书瑶捏着名片，心跳加速。"那又怎样？"

"怎样？"苏瑜瞪大眼睛，"他对你明显有意思！不然为什么专程来看一个小型水彩展？"

书瑶将名片小心地放进钱包。"他只是对艺术感兴趣而已。"

"骗鬼呢。"苏瑜压低声音，"不过小心点，我听说靳家背景复杂，家族斗争很激烈。"

另一边，靳言川的助理程朗将一份文件放在办公桌上。

"颜书瑶的资料，很干净。29岁，国立艺术学院硕士，父亲早逝，由母亲抚养长大。业内评价专业能力强但性格耿直，所以晋升慢。"程朗停顿了一下，"有个奇怪的点，她母亲叫颜敏，曾在长河集团工作过。"

靳言川抬起头："我父亲的老东家？"

"是的。更巧的是，颜敏离职时间是1998年12月，正好是老董事长，也就是您祖父去世前一个月。"

靳言川眼神一凛："查清楚关联。"

程朗点头离开后，靳言川走到落地窗前。城市灯火阑珊，他想起书瑶手腕上那个蝴蝶形状的胎记，和二十年前母亲日记中提到的那只"停在颜敏女儿手上的蝴蝶"。

这会是巧合吗？

与此同时，书瑶回到公寓，将靳言川的名片放在茶几上，盯着看了许久。手机突然响起，是母亲。

"书瑶，下周日别忘了家族聚会。"母亲的声音带着一贯的温柔，"你阿姨说要给你介绍一个海归博士，条件很不错。"

书瑶叹了口气："妈，我说过不用..."

"你都29岁了，总该考虑终身大事了。"母亲顿了顿，"我今天心口又有点疼..."

又来了。书瑶揉着太阳穴："我会去的。但只见面，不保证什么。"

挂断电话，她再次看向那张名片。窗外，一轮新月悄然升起，清冷的月光洒在黑色卡片上，映出若有若无的金属光泽。

---

心动