导师的点拨如同拨云见日，为少年们的创作指明了方向。然而，通往“完美作品”的道路从未铺满鲜花，更多的是需要亲手劈开的荆棘与需要耐心打磨的顽石。
连续几天的高强度创作后，疲惫开始悄然蔓延，随之而来的是不可避免的瓶颈期。
旋律组最先遭遇挑战。林薇老师提出的“情绪起伏线”要求极高，为了给张极那个标志性的高音爆点做足铺垫，前面的主歌和预副歌部分需要层层递进，既要保持记忆点，又不能抢了高潮的风头。邓佳鑫尝试了无数种和弦组合，总觉得差了点意思，弹得手指尖都微微发红。姚昱辰记录灵感的小本子写满了半本，却总觉得捕捉不到那段最理想的、承上启下的“桥梁旋律”。张极反复试唱着调整后的段落，对音准和情绪的要求近乎苛刻，几次下来，嗓子明显带上了疲惫的沙哑。苏新皓一边尝试着各种电子音色铺底，一边还要协调大家的情绪，眉心不自觉地蹙了起来，高强度的工作和压力让他甚至忽略了胃里隐隐传来的空虚感。
歌词组的氛围则从热烈的“金句挖掘大会”逐渐陷入了一种“选择困难症”。陈天润提供了太多精妙的哲学意象和词汇选择，左航和穆祉丞围绕韵脚和节奏争得面红耳赤，朱志鑫则从视觉角度对每一版歌词提出不同的画面构想。白板上写满了精彩的句子碎片，却难以拼凑成一首流畅统一、又能瞬间击中人心扉的完整词作。
左航这句‘跌撞的棱镜’好，但和下一句‘万顷天晴’的衔接有点硬……
穆祉丞或许把‘折射过孤独’改成‘照见过孤独’？
陈天润感觉力度弱了点……
陈天润沉吟。 朱志鑫看着密密麻麻的词句，叹了口气
朱志鑫好像哪一版都好，又好像哪一版都不够完美。
编曲节奏组虽然技术推进顺利，但也遇到了审美上的分歧。张峻豪做的几个beat都很有冲击力，但阿K老师提醒需要给vocal留出足够空间，不能太“吵”。张泽禹设计的和声框架越来越复杂精巧，但如何与张子墨那段电子民族风旋律完美融合，成了难题。张子墨本人则陷入了对细节的无限追求中，一个音色的混响参数能调整整整一个小时，沉默而执拗。
就连一向乐观的视觉概念组都有些蔫了。童禹坤画的分镜脚本改了又改，总觉得不够有新意。余宇涵对着视频资料比划了半天，也没找到比“光炸开”更酷的呈现方式。黄朔倒是提出了几个新想法，比如“用无人机阵列拼出14=1”或者“全息投影”，但都被童禹坤以“预算和可行性暂时搁置”为由无奈驳回。
低气压笼罩着练习室。晚餐时间，大家都有些食不知味，苏新皓更是因为思虑过重，只匆匆扒了几口就放下了筷子，胃里的空洞感似乎比食物更能占据他的注意力。
夜深了，其他工作人员早已下班，只剩下LUM14的练习室还亮着灯。月光透过巨大的玻璃窗洒进来，在地板上拉出长长的人影和乐器轮廓，安静得只剩下空调运行的微弱声响。
苏新皓没有催促任何人，他只是走到钢琴前，打开琴盖，轻轻地、即兴地弹奏起来。没有复杂的技巧，没有明确的目的，只是一段舒缓而略带忧郁的旋律，像月光一样流淌开来，抚慰着房间里焦灼的空气，也仿佛在安抚自己那隐隐作祟的胃。
邓佳鑫抬起头，听了一会儿，然后拿起他的木吉他，轻轻地拨动琴弦，加入了苏新皓的即兴演奏。他的和弦温柔地包裹着钢琴的清冷旋律。
张极靠在墙边，听着这突如其来的合奏，下意识地跟着哼唱起来，没有歌词，只是用疲惫却真实的嗓音即兴吟唱着旋律，巧妙地避开了让他感到压力的高音区，声音里带着一丝不易察觉的脆弱和放松。
紧接着，张泽禹也加入了，他用纯净的嗓音哼唱出一段简单的和声线条，像夜空中悄然出现的另一颗星星。
姚昱辰受到感染，也小声地哼唱起自己一直找不到感觉的那段“桥梁旋律”，在这个放松的氛围下，反而显得格外动人。
陈天润听着这没有歌词的哼唱，看着窗外皎洁的月光，忽然在白板上写下几个字：“月色洗过的坎坷，凝成璀璨的歌。” 左航眼睛一亮，低声重复
左航月色洗过的坎坷……凝成璀璨的歌……这个画面感！这个韵脚！
穆祉丞也喃喃道
穆祉丞好像……不用那么复杂激烈的词，这种安静的坚定，也很戳心……
张子墨停下了对混响参数的执拗调整，摘下耳机，静静地听着这即兴的月光协奏曲。张峻豪也合上了电脑，手指无意识地在膝盖上打着拍子。童禹坤、余宇涵、黄朔也放下了画笔和资料，围坐过来，安静地聆听着。
没有争吵，没有目标，没有“必须完美”的压力。只是十四个人，在疲惫的深夜，被月光和一段即兴的旋律连接在一起，用最本能、最真实的状态，共同创造着一段短暂却无比治愈的时光。
这首“月光曲”并不完美，甚至有些杂乱。张极的嗓音带着沙哑，姚昱辰的旋律偶尔会跑偏，和声也不算精准。但正是这种“不完美”，却透着一股raw的、真挚的力量，直击人心。
一曲终了，练习室里陷入了一种宁静的默契。刚才困扰大家的那些难题，似乎在这片刻的抽离和共享中，找到了新的视角。
姚昱辰我好像……知道那段桥梁旋律该怎么改了
姚昱辰不用那么复杂，像刚才那样，干净一点就好。
左航歌词也是
左航或许不用追求那么多华丽的‘金句’，真诚本身就是最好的金句。
张泽禹编曲是不是也可以留一些呼吸感？
张泽禹看向张峻豪和张子墨
张泽禹像刚才的即兴一样，有紧有松。
张峻豪有道理，太满反而会失去力量。
张子墨沉默片刻，也轻轻“嗯”了一声。
苏新皓盖上琴盖，看着在月光下似乎被洗礼过的伙伴们，嘴角弯起一个温柔的弧度
苏新皓看来，有时候停下来，听听月光，比埋头猛冲更有用。
就在这时，苏新皓的肚子在这片宁静中不合时宜地、轻轻地咕噜了一声，在寂静的房间里显得格外清晰。他愣了一下，耳根微微发热，下意识地捂了一下肚子。 众人先是一愣，随即都善意的笑了起来，低沉的气氛瞬间被这意外的小插曲打破。原来一直沉稳带领大家的苏新皓，也会饿肚子。
朱志鑫走吧
朱志鑫去吃夜宵，我请客。吃饱了才有力气继续，尤其是我们的核心大人，可不能饿着。
黄朔好耶！
黄朔立刻响应，对于吃他总是最积极的。
大家说笑着收拾东西，准备离开。经过那架钢琴时，张极停下脚步，轻轻按下一个琴键，发出一个清澈的音符。他转头对苏新皓说
张极小苏，明天……我们再试试那段高音。我觉得，我好像找到一点感觉了。
不是“帮我垫一下”，而是“我们再试试”。
苏新皓笑着点头，胃里的空虚感似乎也被即将到来的食物和伙伴们的笑声驱散了
苏新皓好。
月光如水，流淌在空无一人的走廊里，也流淌在少年们渐渐舒展的心间。瓶颈依然存在，但他们已经找到了共同面对它的温度和力量。完美的定义或许有很多种，但今夜这首“不完美”的月光曲，无疑是这个夜晚，最完美的礼物。
京公网安备11010502036362号