第二章：电竞社的初吻

高中电竞社的地下室永远飘着过期泡面的酸腐味。15岁的一笙缩在角落，盯着屏幕上的团战录像——自己的鬼谷子在龙坑空大，敌方貂蝉的绽风华特效在眼前炸开。耳机里循环播放着解说员的嘶吼："这波失误太致命了！狼崽战队的晋级希望岌岌可危！"

"别盯着那帧了。"风箫突然把战术手册拍在他面前，扉页画着孙尚香和鬼谷子的简笔画，旁边标注着："笙笙的盾=我的红BUFF"。少年的白色队服沾着辣条油渍，耳后的胎记在日光灯下泛着珍珠光泽。

一笙攥紧鼠标，指尖泛白："如果我没..."风箫突然拽着他躲进器材室，老旧投影仪的光线在两人身上投下晃动的影子。纸箱堆砌的缝隙间，一笙瞥见自己的战术笔记——每页边角都画着小草莓，某页贴着便利贴："箫哥的走位像风，我要当他的风筝线"。

"这波该我预判走位。"风箫的指尖在屏幕上划出弧线，雪松香水混着机房的灰尘味扑面而来。他突然转身，战术手册从后裤兜滑落，露出画满草莓的简笔画："你看，我早就在研究如何配合你的盾了。"

一笙低头看着那些涂鸦，发现孙尚香的箭袋里装着草莓，鬼谷子的盾牌上画着狼头。风箫突然握住他的手腕，战术手套的触感隔着布料传来："你说过要当我一辈子辅助的，现在想反悔？"

少年的虎牙在黑暗中闪了闪，一笙听见自己心跳如擂鼓。三天前的市级联赛，他因紧张失误导致风箫被淘汰，此刻少年的指尖正轻轻摩挲他手腕内侧的茧子——那是长期练习插眼留下的印记。

"没...没有反悔。"一笙的声音发颤。风箫突然低头，在他唇上落下蜻蜓点水的一吻："这是违约金。"不等一笙反应，他已经退开两步，战术手册上不知何时多了行批注："辅助位禁止擅自离岗——违约需吻回"。

地下室的吊扇吱呀作响，一笙摸着发烫的嘴唇，看见风箫从书包里掏出草莓味棒棒糖："吃吗？新学的抗压零食。"糖纸上印着"狼崽"的烫金字样，正是他们战队的名字。

归期突然推开器材室的门："教练组让复盘，风箫你又改符文页了？"他的机械键盘还沾着泡面汤，"吕布带治疗术是几个意思？"风箫笑着把棒棒糖塞进一笙嘴里："这叫战术创新，治疗术配鬼谷子的盾..."

一笙含着棒棒糖，草莓的酸甜在舌尖蔓延。他看着风箫在战术板上画满红蓝箭头，突然明白，所谓电竞社的地下室，不过是他们未来职业赛场的缩影——在这里，他第一次尝到了失败的苦涩，也第一次触碰到了心动的温度。