第一章：游戏机前的约定

幼儿园午睡室的窗帘被夏日阳光晒得发白，塑料挂钩在金属轨道上发出细微的吱呀声。

7岁的一笙蜷缩在角落，鼻尖萦绕着消毒水与痱子粉混合的气味。他攥着绣着草莓的被角，目光偷偷掠过三十张并排摆放的小床，最终落在靠窗第三张床上——风箫正把Game Boy藏进枕头底下，白色背心领口露出淡青色的胎记。

"嘘——"风箫突然掀开被子，朝他招了招手。一笙慌忙闭上眼睛，睫毛却在眼皮上投出颤动的阴影。温热的呼吸突然扑在耳畔："笙笙快看！这个射手会射草莓！"Game Boy的荧光在两人之间投下蓝白相间的光影，像素小人射出的粉色爱心在屏幕上炸开。

一笙的指尖轻轻触碰游戏机外壳，冰凉的塑料触感让他打了个激灵。

"老师说不能带游戏机。"他的声音细若蚊呐，却被风箫突然握住的手打断。

少年的掌心满是汗渍，游戏机的棱角硌得人生疼："这是我们的秘密基地。"风箫耳后的胎记在黑暗中泛着微光，像块温润的青玉。

两个男孩挤在窄小的单人床上，膝盖抵着膝盖。当像素射手在蘑菇云里翻滚时，一笙突然发现风箫的脚趾正轻轻勾住他的拖鞋。

值班老师的脚步声近在咫尺，风箫猛地把游戏机塞进一笙的小熊书包，慌乱中扯掉了书包带。

午休结束的铃声响起时，一笙发现自己的草莓发夹别在了风箫的衣领上。

风箫得意地晃了晃脑袋："这样就没人知道游戏机在你那儿了。"他的白球鞋踩着积水坑，溅起的泥点弄脏了一笙的草莓袜子。

放学后，一笙蹲在幼儿园台阶上，看着风箫用医用胶布缠绕断裂的书包带。

少年的手指缠着创可贴，却灵巧地打了个蝴蝶结："下周游戏厅有比赛，赢了能拿限量版马里奥手办。"他突然从口袋里掏出颗草莓糖，"奖励我的专属辅助。"

一笙剥开糖纸，酸甜的果香在舌尖绽放。风箫突然凑近，鼻尖几乎相触："拉钩，永远当我的辅助。"他伸出小拇指，指甲盖泛着淡淡的粉色。

一笙犹豫片刻，将自己的小拇指勾了上去，感受到风箫手心里未愈合的划痕——那是刻"SX"时留下的印记。

暮色中的幼儿园被镀上金边，两个男孩的影子在地上交叠成小小的"人"字。

一笙摸着书包带上的胶布，突然说："我当辅助，保护你。"风箫笑出虎牙，把剩下的草莓糖全塞进他口袋："那我要当最厉害的射手，射遍所有坏蛋！"

远处传来家长呼唤孩子的声音，一笙攥紧口袋里的游戏机，糖纸在指间发出沙沙的声响。

他知道，从这一刻起，自己的命运将与这个耳后有胎记的男孩紧紧交织，如同游戏机背面那道小小的刻痕，永远无法磨灭