第一章赌约与伪装

六月的热风卷着操场的橡胶味撞在帝都男高的铁门上，发出沉闷的哐当声。池野站在门内第三级台阶，后颈的碎发被汗水浸得发黏，糊在胸前的男生身份卡上——照片里的少年剪着利落的狼尾头，眉眼被刻意压低的黑色鸭舌帽遮去一半，只有紧抿的唇角透着股没被磨平的野气。

“池野是吧？”教导主任推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在花名册上敲出笃笃声，“转学手续齐了，跟我去领校服。记着，进了帝高的门，就得守帝高的规矩。”

池野低头应了声“知道了”，刻意压粗的嗓音像砂纸蹭过朽木，带着点生涩的哑。她攥紧藏在帆布包里的粉色发圈，塑料花瓣硌得掌心发红——那是樱七七今早塞给她的，小姑娘蹲在街角的梧桐树下，校服裙沾着草屑：“野哥，戴着这个，就当我替你盯着那帮臭小子。”

走廊里飘着消毒水混着汗水的味道，穿蓝白校服的男生们勾肩搭背地跑过，球鞋碾过地面的声响震得窗玻璃发颤。池野把鸭舌帽又往下扯了扯，余光瞥见公告栏里贴着“严禁女生入校”的烫金标语，字缝里像是藏着无数双审视的眼睛。

“帝高是全市尖子生扎堆的地方，也是最难管的。”教导主任突然停在监控探头下，抬下巴示意，“三百六十度无死角，别耍小聪明。尤其是你们宿舍那几个——”他啧了声，“丁程鑫带头翻墙，刘耀文打球砸坏三块篮板，贺峻霖能把广播室变成脱口秀现场……你安分点，别被带坏了。”

池野没接话，脑子里反复回放着三天前在医院走廊听到的对话。父亲躺在ICU里，心电监护仪的滴答声像倒计时，母亲攥着催款单的手在发抖：“五十万……就算卖房子也凑不齐啊。”

就在那时，穿黑西装的男人递来一份合同，金丝眼镜后的眼睛闪着精明的光：“半年内，以男生身份拿下帝高说唱大赛冠军，奖金一百万。”他顿了顿，指尖点在“帝都男子高级中学”的校名上，“赢了，钱归你；输了，这份‘女扮男装入校’的协议，