1. 节目组进驻
周三清晨六点，门铃像催命一样响。我顶着鸡窝头开门，一股冷空气卷着机油的金属味扑面而来。五个黑衣小伙子扛着摄像机、打光灯、收声杆鱼贯而入，把我的40㎡出租屋瞬间塞成摄影棚。
导演是个戴渔夫帽的女生，外号“刀哥”，一挥手就把冰箱门贴上封条：“禁止食用，防止穿帮。”我连喝口牛奶都要先报备机位。卫生间门口立起一块“女生专用”的提示牌，门把手上别着迷你运动相机，红灯一闪一闪，像只偷窥的眼。
我偷偷数了数：客厅三个固定机位，玄关一个追踪云台，天花板还吊着360°全景摄像头——无死角，连打喷嚏都会被慢放。
2. 五点的厨房
合同规定“素颜出镜”，我索性套了件oversize卫衣。五点一刻，宋毅穿着同款黑色连帽衫出现，头发乱糟糟，却挡不住眉骨的锋利。
“早餐我负责。”他拉开冰箱，发现只剩两颗鸡蛋和半瓶辣酱。
平底锅“呲啦”一声，油花四溅。十秒后，蛋白焦黑，蛋黄破成诡异的笑脸。我笑得直不起腰，弹幕却在监视器里刷屏：
【救命，宋毅亲手做的黑暗料理】
【糊蛋也想要同款】
我接过锅铲，单手打蛋，手腕一抖，金黄的蛋液完美成形。宋毅倚在门框看我，唇角弯出一个很小的弧度。
摄像机拉近，他的声音被收得清清楚楚：“原来家里有田螺姑娘。”
弹幕瞬间暴走：【好配两个字我已经说腻了！】
3. 任务卡
八点，刀哥甩来一张粉色信封：
“任务一：重返校园。请宋毅与安安互换校服，完成‘一日高中生’挑战。”
我的高中在城西，车程四十分钟。宋毅压了顶鸭舌帽，帽檐下的眼睛在晨光里像一汪湖水。
校门口保安大叔拦人：“家长止步。”
宋毅把帽檐往上一抬，大叔立刻放行：“哎呦，大明星体验生活啊？”
我跟在他半步之后，心跳像刚跑完八百米——上一次和他一起进校园，是在梦里。
4. 篮球场名场面
第二节下课铃一响，整栋教学楼轰然沸腾。宋毅被体育老师逮住：“来都来了，打一场！”
篮球场围得水泄不通，女生们举着手机尖叫。宋毅脱掉校服外套，露出白色T恤，手臂线条在阳光下泛着小麦色光泽。
三分球线外，他抬手、压腕、出手——
唰！空心入网。
十投十中，全场炸裂。最后一球，他把篮球递到我手里：“投一次。”
我手汗津津，手腕僵硬。他俯身，掌心覆在我手背上，轻轻一推——
球划出完美抛物线，落网。
那一刻，尖叫声像海啸。弹幕密密麻麻：【kswl！这是现场偶像剧！】
5. 天台比心教学
午休，刀哥又递任务卡：“请在天台完成粉丝互动——比心三连拍。”
我硬着头皮示范半颗心，手指抖得像帕金森。宋毅忽然握住我的手腕，把我的指尖摁在自己左胸口。
咚、咚、咚。
隔着校服衬衫，他的心跳沉稳有力。
“心跳给你，”他低声说，“剩下的半颗心你比给我。”
我指尖发麻，耳尖烧得通红。监视器后面的工作人员齐刷刷发出“哇哦”的叹声。
弹幕瞬间失控：【#宋毅眼神拉丝#】【#陆安安耳朵红到耳后根】
6. 弹幕修罗
下午四点，#宋毅眼神拉丝#空降热搜第一。词条配图就是天台的定格：阳光、校服、指尖相触。
顾瑶用大号点了个赞，三秒后秒删，却被网友截图疯传。
微博广场腥风血雨：
【大小姐下场吃瓜？】
【顾瑶：我只是手滑，你们继续】
我盯着那条截图，心里咯噔一声。宋毅却像没看见，低头给我递了杯冰美式：“别理。”
7. 深夜剪辑室
拍摄结束回到出租屋，已是夜里十一点。刀哥允许我“旁观初剪”，其实是在客厅支了个小工作站。
屏幕里，宋毅在厨房倚门而笑的画面被放大，眼神柔得像融化的蜜。我鬼使神差地按下倒带键——
第一次，他看向我时，眼底有意外；
第二次，他接过锅铲，唇角上扬；
……
第十七次，我确定那不是演技。
心跳声在耳机里无限放大，我慌忙按下暂停，像做贼一样关掉屏幕。
8. 第30天倒计时牌
临睡前，刀哥把一块磁吸白板贴在玄关，红字写着：
DAY 30 → 0
我趁所有人去收机器，偷偷拿马克笔把“30”改成了“29.5”。
刚写完，背后传来宋毅的声音：“小数点也算作弊。”
我吓得差点把笔扔了。
他倚在墙边，走廊灯把他的影子拉得很长。
“那就先欠着，”他压低声音，“0.5 天，以后再补。”
我攥紧笔帽，指尖发烫。
镜头红灯熄灭了，可我知道，真正的倒计时，也许才刚刚开始。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号