唐文把浴室的水龙头开到最大，水流撞击瓷盆的声响裹着水汽漫出门缝，刚好能盖住他指尖在手机键盘上敲击的轻响。屏幕上是加密后的汇报信息，刚输入完“白虎帮近期计划转移军火，接头人待定”，走廊里突然传来脚步声——是唐竹的。
他指尖顿了顿，迅速将手机塞进浴帘杆与瓷砖的缝隙，扯过毛巾搭在肩上时，门把手动了。唐文转头，看见唐竹倚在门框上，手里捏着半干的毛巾，发梢滴着的水珠顺着脖颈滑进衣领，耳后的“文”字金属牌沾了水汽，在暖黄灯光下泛着淡光。
“刀哥让你去他书房，”她声音很淡，目光却扫过浴室地面——那里还留着他刚进来时带的泥印，“说是要核对明天的船期。”
唐文擦着头发往外走，经过她身边时故意放慢脚步。空气里飘着她身上的皂角味，和新兵连时她总用的那款一模一样。他抬手想拂去她肩头落下的水珠，指尖刚碰到布料，唐竹却像被烫到似的轻颤了一下，往后退了半步。唐文的手僵在半空，转而敲了敲门框：“刚进来时没注意，你这门轴该上油了，响得跟仓库的旧货架似的。”
他敲的是三长两短——那是他们当年在侦察连约定的“安全”信号。唐竹的指尖在身侧蜷了蜷，没接话，只是转身往隔壁房间走，经过他门口时，也抬手敲了敲门板，同样是三长两短。转身的瞬间，她余光瞥见唐文露在毛巾外的锁骨，那里还留着新兵连拉练时，替她挡树枝划下的浅疤。
唐文回到房间，刚从浴帘后摸出手机，隔壁突然传来震动声——不是手机铃声，是硬物撞击桌面的节奏。他屏住呼吸，指尖无意识地跟着那节奏轻点桌面：一下，两下，停顿，三下，一下——是“75951”的摩斯码，对应他们当年的紧急联络暗号。
他猛地起身，走到墙边。这栋旧楼的墙体薄，他甚至能听见隔壁唐竹起身的动静。唐文抬手，用指关节在墙上敲出回应的节奏，每敲一下，心脏就跳快一分。墙那头突然没了声响，过了几秒，传来布料摩擦的轻响——他猜她是把耳朵贴在了墙上。
“谁让你乱发信号的？”隔壁的声音很轻，透过墙缝钻进来时，带着点温热的气息。唐文也凑近墙面，温热的瓷砖贴着耳廓，像是能感受到她那边的温度。“确认一下，”他的声音压得更低，“毕竟现在不是在部队，人心隔肚皮。”
墙那头静了几秒，然后传来一声极轻的笑，像羽毛擦过心尖。“唐文，”她突然叫他的名字，尾音带着点当年在训练场调侃他的味道，“你当年在靶场把子弹打偏，还说是风太大，现在倒学会谨慎了？”
唐文喉结动了动。那是新兵连的事，一次实弹射击，他因为前一晚帮她补修坏掉的训练服没睡好，十发子弹偏了三发。当时唐竹还笑他“心不在焉，该罚跑五公里”。没想到她还记得。“人总是会变的，”他靠在墙上，指尖无意识地摩挲着墙面的纹路，“你不也变了？当年连杀鸡都不敢看，现在审内鬼时倒挺利落。”
“环境逼的。”唐竹的声音沉了些，顿了顿又补充道，“你手臂上的伤，是昨天水路任务时被弹片划的？”
唐文低头看了眼小臂上贴着的创可贴，那是昨天唐竹在混乱中塞给他的。他没提自己早就换过新的，只是嗯了一声。“小伤，不碍事。”话音刚落，听见隔壁传来起身的动静，接着是敲门声——很轻的三下。
唐文打开门，唐竹站在门外，手里捏着一管碘伏和纱布，指尖还沾着点药渍。“刀哥那边我帮你推了，说你洗澡着凉了，”她把东西塞进他手里，指尖不经意碰到他的掌心，两人都顿了一下，又飞快地收回手，“明天码头人多眼杂，别带着伤露怯。”
唐文捏着那管还带着她体温的碘伏，看着她转身的背影。走廊的灯光把她的影子拉得很长，走到拐角时，唐竹突然回头，目光落在他手里的药管上，轻声说：“记得把旧创可贴撕了，别感染。”说完，才快步消失在走廊尽头。
唐文关上门，坐在床边拆开纱布。碘伏的味道漫开时，他想起新兵连他发烧，唐竹也是这样，趁夜里查铺时偷偷塞给他退烧药，指尖碰到他额头时，也是这样轻轻的、带着点颤抖。他拿起手机，在加密频道里补了一行：“一切安全，勿念。”
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在他掌心的碘伏管上，刚好映出他和唐竹刚才指尖相触的位置。
京公网安备11010502036362号