大学的第一个秋天，南方的桂花把空气泡成了蜜。苏晓棠抱着画夹穿过香樟道时，手机在口袋里震动，掏出一看，是林漾发来的照片——北方A大的银杏道铺了满地金黄，他站在落叶堆里，穿着件浅灰色的连帽衫，手里举着片扇形的叶子，正对镜头比耶。
“我们学校的银杏黄了，”他的消息紧跟着进来，“比高中操场那棵好看。”
苏晓棠对着照片笑出了声，指尖在屏幕上敲得飞快：“那是你没见过我们美院的桂花园！等你寒假来，我带你去捡桂花做香囊～”她蹲在桂花树下，举着手机拍满地碎金似的花瓣，“你看这颜色，像不像你高中笔记本里夹的那片枫叶？”
屏幕那头沉默了几秒，发来张照片。是本翻开的笔记本，泛黄的纸页间夹着片暗红的枫叶，旁边用铅笔写着行小字：“2017年10月，苏晓棠说枫叶比银杏红。”
苏晓棠的心跳突然漏了一拍。那是高二秋游时，她捡了片枫叶塞进他的笔记本，还大言不惭地说“枫叶才是秋天的王”。没想到他居然留到现在，连她随口说的话都记在心上。
美术史的课总是枯燥得让人犯困。苏晓棠趴在桌上画速写，笔尖不自觉地勾勒出屏幕里那个举着银杏叶的少年，画到他的眼睛时，突然想起高中数学课——他总在她打瞌睡时用铅笔戳她的后背，眼神里藏着无奈，却比窗外的阳光还要亮。
“在干嘛？”林漾的视频请求突然跳出来，背景是图书馆，书架高耸入云，他面前摊着本厚厚的《算法导论》。
“画你呢，”苏晓棠把画本举到镜头前，笑着晃了晃，“不过把你画成了银杏树精。”
他的嘴角弯了弯，伸手揉了揉眉心，眼底的青黑在镜头下格外明显：“刚做完个编程题，休息十分钟。”
“又熬夜了？”苏晓棠皱起眉，像高中时那样板起脸，“跟你说过别总熬，你看你眼下的黑眼圈，比熊猫还重。”
“快做完了，”他低头翻了页书，声音轻得像怕吵到周围的人，“这个项目做完，就能申请寒假的探亲假了。”
苏晓棠的心猛地一跳，假装漫不经心地转着笔：“探亲假？探谁呀？”
“探你，”他抬头，目光穿过屏幕落在她脸上，认真得像在解一道复杂的物理题，“还有南方的桂花树。”
窗外的桂花香顺着风飘进教室，混着他低沉的声音钻进耳朵，苏晓棠的脸颊突然发烫。她慌忙把镜头转向窗外：“我们下课了，我先去食堂打饭啦，拜拜～”
没等他回应就挂了视频，心脏却在胸腔里跳得像要炸开。室友凑过来撞了撞她的胳膊：“跟谁视频呢？脸都红成番茄了。”
“没、没谁，”苏晓棠把画本往怀里抱了抱，耳根烫得能煎鸡蛋，“就是家里人。”
室友笑着挑眉：“是那个‘北方的朋友’吧？上次你说漏嘴啦。”
她的脸红得更厉害，却忍不住弯起嘴角。是啊，是她的北方朋友，是那个会把她随口说的话记在笔记本里，会为了见她熬几个通宵赶项目的少年。
深秋的雨总带着股缠绵的冷。苏晓棠在画室赶毕业设计，玻璃窗上爬满蜿蜒的水痕，把外面的桂花树晕成一片模糊的金黄。手机在画架旁震动，是林漾发来的消息：“看天气预报，南方降温了，记得加衣服。”
紧跟着进来的是张截图，是她所在城市的天气预报，最低气温被红笔圈了出来，旁边还标注着“穿毛衣+外套”。
苏晓棠看着那张比她自己还仔细的截图，突然想起高中那个雨天——他把伞塞给她，自己淋着雨跑开，校服后背洇出深色的水痕。原来有些温柔，从十七岁到二十岁，从来都没变过。
“知道啦，”她回了个穿着厚外套的小熊表情包，“你那边是不是已经下雪了？记得戴围巾，你脖子最怕冷了。”
他很快回了张自拍。裹着件黑色的围巾，只露出双眼睛，睫毛上沾着细碎的雪粒，像落了星星。配文是：“围巾是阿姨织的，说比你高中送我的那条厚。”
苏晓棠看着照片笑出了声。高中时她织了条歪歪扭扭的围巾送他，针脚大得能塞下手指，他却戴了整个冬天，直到洗得发白都舍不得扔。
冬至那天，画室的暖气坏了。苏晓棠冻得指尖发僵，握着画笔的手不停发抖，画纸上的线条歪歪扭扭，像条不听话的小蛇。手机突然震动，是林漾发来的视频，背景是他的宿舍，桌上摆着两碗热气腾腾的饺子。
“在吃饺子，”他把镜头凑近，能看清饺子褶里的白菜馅，“阿姨寄来的，说冬至要吃饺子，不然会冻掉耳朵。”
“我们画室暖气坏了，”苏晓棠吸了吸鼻子，声音带着点委屈，“我快冻成冰雕了，别说耳朵，连手指都要冻掉了。”
他的眉头瞬间皱起来：“怎么不穿厚点？我不是给你寄了件羽绒服吗？”
“在画室穿羽绒服像熊，”她对着镜头晃了晃冻得发红的指尖，“而且画画不方便嘛。”
屏幕那头传来拉开抽屉的声音，他拿着件灰色的针织手套对着镜头：“我给你买了副触屏手套，明天应该能到，记得签收。”
“你怎么知道我需要这个？”苏晓棠的眼睛亮起来。
“猜的，”他低头咬了口饺子，嘴角沾着点醋汁，像只偷吃的猫，“你总说戴普通手套没法翻画页。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出嗒嗒的响。苏晓棠看着屏幕里那个认真吃饺子的少年，突然觉得画室好像没那么冷了。原来跨越千里的牵挂，真的能变成驱散寒意的暖阳。
元旦那天，苏晓棠的毕业设计终于通过了初审。她抱着画本在美院的钟楼前拍照，刚按下快门，就收到林漾发来的消息：“项目通过了，寒假1月15号的票。”
后面跟着张火车票截图，终点是她所在的城市，座位号是靠窗的位置，像高中时他总留给她的那个座位。
苏晓棠看着截图，突然想起三年前那个蝉鸣不止的夏天——他站在香樟树下，手里捏着A大的录取通知书，眼里却映着南方的方向。原来有些约定，真的能穿越春秋冬夏，在时光里长成参天的模样。
她对着钟楼的方向，把照片发给林漾，配文：“等你来看南方的冬天，还有我的毕业设计。”
屏幕那头几乎是立刻回复：“等我。”
两个字落在屏幕上，像颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。苏晓棠抬头望着湛蓝的天空，阳光穿过云层洒在她的画本上，封面上那个穿着校服的少年，正对着她笑得眉眼弯弯。
北方的雪还在下，南方的雨还未停，但她知道，用不了多久，屏幕里的星光就会变成身边的暖阳。就像高中时那个总在教室等她的少年，会穿过千里的风雪，站在她面前，说一句迟到了很久的“我来了”。
而他们的故事，会在南方的桂花树下，继续写下去，一页又一页，直到把所有的春秋冬夏，都写成彼此的名字。
京公网安备11010502036362号