第十二章 佛罗伦萨的星光

又名——鹿晚在意大利的那些日子

佛罗伦萨的夏天，阳光像融化的金子，铺满阿诺河的河面。

鹿晚从教授那里申请了在佛罗伦萨长期研学。

鹿晚租的公寓在老桥附近，顶楼的小阁楼，窗户正对着圣母百花大教堂的穹顶。房东太太是个满头银发的意大利老人，总爱在清晨敲她的门，递来一篮还带着露水的无花果。

“Per l'artista.（给艺术家。）”她眨眨眼，仿佛这是世界上最理所当然的事。

阁楼没有空调，只有一台老式电扇，转动时发出“嘎吱”的声响。鹿晚常常在热得睡不着觉的夜里爬起来，就着台灯画速写——窗外的钟楼、楼下酒馆醉醺醺的歌手、甚至电扇投在墙面上晃动的影子。

抽屉里放着江沉舟给她的牛皮纸袋，但她始终没再打开。

圣灵广场的周末总是挤满游客。

鹿晚支着画架，给一对德国情侣画肖像。女孩的金发在阳光下几乎透明，男孩搂着她的腰，手指无意识地摩挲她裙子上的刺绣。

“你画得比照片还像。”女孩递来二十欧，“能加上这个吗？”

她指了指自己无名指上的钻戒。

铅笔在纸上游走，鹿晚在戒指旁添了一颗极小的星星。这是她最近养成的习惯——每幅画都藏一颗星，有时在云层后，有时在谁的眼角。

收摊时，卖冰淇淋的小贩送她一支甜筒。

“Domani portami un ritratto.（明天给我带幅肖像。）”他指指自己皱巴巴的脸，“Sono più bello con le stelle.（有星星的话我会更帅。）”

在乌菲兹美术馆临摹波提切利时，有人在她身后停下脚步。

“《春》的构图灵感来自但丁的《神曲》。”

熟悉的英文发音让鹿晚猛地回头。简相忆站在逆光里，牛津鞋上沾着托斯卡纳的红土，怀里抱着本《文艺复兴时期的星象学》。

她们在美术馆顶楼的咖啡馆坐到星光降临。简相忆现在在伦敦学习音乐剧，这次是来参加学术会议。

“他父亲去世了。”她搅动着摩卡，“上个月的事。”

鹿晚的勺子撞在杯壁上，发出清脆的响。窗外，暮色中的圣母百花大教堂点亮了灯火，像一座悬浮在夜空中的星图。

“他托我带句话。”简相忆递来一张音乐会门票，“明天晚上七点，圣马可修道院。”

票根背面写着一行小字：“第23小节。”

圣马可修道院的夜晚，月光透过彩窗，把地板割裂成几何形的色块。

演奏者是位白发苍苍的修士，曲目单上印着《雨滴前奏曲》。当钢琴进行到第23小节时，老人故意弹错了一个音——本该是升fa的地方，他按下了降mi。

观众席响起善意的笑声，只有鹿晚攥紧了拳头。

散场时，修士在回廊拦住她：“Un giovane cinese mi ha insegnato questo errore.（一个中国年轻人教会我这个‘错误’。）”

他递给鹿晚一本乐谱，扉页夹着张照片：江沉舟站在北京的钢琴教室，黑板上写满音符，而角落的画框里，镶着她高三时画的那张凉亭速写。

离开佛罗伦萨的前夜，鹿晚终于认真地拆开了牛皮纸袋。

在一堆剪报和素描下面，她摸到一张折叠的试卷——是当年夹在《天体物理习题集》里的第233页。原来背面还有第二道题：

“已知：两颗星星之间的距离是1567光年。

求证：它们能否在某天相遇？”

江沉舟的笔迹在下方写道：

解：

不必相遇。

只要彼此映照，

就足够照亮

各自的轨道。

阁楼窗外，佛罗伦萨的星空明亮如洗。鹿晚把试卷折成纸船，放进阿诺河的夜风里。

河水载着它穿过老桥，穿过教堂的倒影，穿过某个中国少年在琴键上故意弹错的音符，漂向所有未完成的夏天。