白肺与晚风

（2003 年 3 月 14 日—3 月 15 日）

01　06:30　小汤山工地

塔吊在灰雾里升降，像给天空做静脉穿刺。

祖闻达戴着安全帽，手里攥着一张刚打印的《指南》试行稿。

远处，铁皮板房拼成“川”字，那是未来 1000 张床位的雏形。

他把指南递给工地医疗队的负责人：

“等你们收病人那天，先记住三件事——高流量氧、恢复期血浆、俯卧位。”

负责人用满是水泥灰的手接过，像接过一份战书。

02　08:00　返程救护车上

路清奇靠在车厢壁，胸片袋搁在膝头。

他 39 ℃，呼吸 30 次/分，SpO₂ 92 %（面罩 10 L）。

胸片刚出：双肺弥漫磨玻璃，俗称“白肺”。

祖闻达用听诊器给他后背，湿啰音像潮水拍岸。

“听诊器不用了，我背得出答案。”

路清奇笑，却把听诊器头攥进掌心，

仿佛那是他最后的船桨。

03　09:15　医院临时 ICU

床位已满，最后一台 Ohmeda 被推到走廊。

路清奇被安排到“半污染区”——

其实就是旧电梯间改造的 6 平方米玻璃隔间。

没有负压，没有呼叫铃，

只有一台 1999 年产的 Servo 900C 呼吸机。

祖闻达用记号笔在玻璃上写下：

“LQQ 专属舱，闲人勿近。”

字体嚣张，手却在抖。

04　10:00　气管插管指征

PaO₂ 55 mmHg，FiO₂ 100 %，

PEEP 15 cmH₂O 仍无法逆转。

祖闻达把插管盘放在床尾，像摆一副 chess。

“再等等，”路清奇抓住他手腕，

“让我再试一次俯卧位。”

“你 PaCO₂ 已经 55，再拖就是呼吸肌衰竭。”

“那就衰竭得晚一点。”

05　10:30　手工俯卧位

没有翻身床，没有减压垫，

只有五名医护和一条被单。

路清奇 65 kg，瘦得肩胛骨凸起，

翻过去那刻，监护仪报警——

SpO₂ 掉到 78 %，HR 160。

祖闻达跪在床头，双手托住他下颌，

像托起一条即将沉没的船。

5 分钟后，SpO₂ 缓慢爬回 88 %，

路清奇把脸埋进枕头，

闷声说：“原来趴着也能看见晚风。”

玻璃外，夕阳正好，

沙尘把天空染成血橙色。

06　12:00　高渗盐水

祖闻达用 7 % 高渗盐水 4 ml/kg 静推，

试图把肺泡里水肿液拉回血管。

这是 2025 年 ARDS 指南的Ⅰ级推荐，

2003 年却连说明书都没写。

护士犹豫：“伦理刚放过你，又超说明书？”

“写投诉单前，先救人。”

30 分钟后，路清奇 PaO₂ 升到 68 mmHg，

湿啰音减少一半。

07　14:20　第一次血清回输

CDC 批复发血：

路清奇恢复期血浆 200 ml，

AB 型，抗体滴度 1:640。

血袋挂在输液架，

暗红色液体一滴滴落下，

像把 2003 年的黑夜注入 2025 年的血管。

祖闻达调滴速 60 滴/分，

每滴都在心里数：

“活下去，活下去，活下去。”

08　15:00　白肺影像

床旁 X 光机推进来，

胶片冲印 3 分钟显影：

双肺几乎全白，只剩肺尖两小块透亮的“孤岛”。

放射科主任摇头：

“这么重的白肺，救回来也是肺纤维化。”

祖闻达把片子贴在玻璃上，

用红笔在“孤岛”处画了一个圈：

“这里，是我们最后的机场。”

09　16:30　晚风计划

他拿出一张 A4，

手绘“时间—氧合”曲线：

横轴 10 天，纵轴 PaO₂。

在 Day 7 的位置画一条红线：

“如果 7 天内 PaO₂ 不能到 80，

就上‘终极方案’。”

路清奇在红线下方写：

“终极方案=你带我偷跑出去看晚风？”

祖闻达笑，却红了眼。

10　18:00　家属视频

产妇丈夫抱着大女在镜头里出现，

孩子体重已长到 1600 g，

正在暖箱里踢腿。

路清奇对着摄像头做鬼脸，

氧气面罩里雾气一团团。

丈夫说：“等你们回家，我请你们吃炸酱面。”

路清奇竖起大拇指，

却悄悄把摄像头转向祖闻达——

画面里，祖闻达正用注射器给自己抽血，

10 ml，备用。

11　20:00　自体高免血浆

祖闻达给自己打了 4 天奥司他韦，

IgM 已阳转，滴度 1:80。

他把刚抽的血离心，

取上清，

用 0.22 μm 滤膜除菌，

装进 50 ml 离心管，

标签：

“Donor: ZWD　AB　IgM 1:80　2023-03-14

用途：路清奇混合血浆”

——这是 2003 年的第一例“自体-异体”抗体鸡尾酒。

12　22:00　玻璃隔间

灯丝昏黄，

路清奇俯卧位已 12 小时，

颧骨压出紫印。

祖闻达用冰水毛巾给他敷脸，

一路滑到耳后，

停在那颗小痣上。

“还痒吗？”

“痒，”路清奇闭眼笑，

“痒得像 2025 年你第一次亲我。”

13　23:15　血气回报

PaO₂ 72 mmHg，FiO₂ 80 %，

PEEP 12 cmH₂O。

祖闻达在曲线图上把点连成一条上扬的线：

“Day 2，达标。”

路清奇用指尖戳玻璃：

“出去后，我要吃炸酱面，加双倍黄瓜丝。”

14　00:00　跨日

玻璃隔间的灯自动熄灭，

只剩呼吸机绿灯一闪一闪。

祖闻达趴在床沿，

手指勾着路清奇的手指，

像两条交叠的氧合曲线。

远处，小汤山工地的探照灯再次亮起，

把夜空切成两半——

一半是白肺，

一半是晚风。

第一卷.第七章