番外一：图书馆的橘子味黄昏

A大图书馆三楼靠窗的位置，永远坐着两个身影。

美洛听的物理课本摊在桌上，公式密密麻麻爬满纸页，她笔尖悬在草稿纸上方，余光却落在对面咬着橘子糖的少年身上。喜逸辰正对着一本《线性代数》愁眉苦脸，手指无意识地敲着桌面，糖纸被他折成了小小的方块。

“第三题辅助线画错了。”她伸手点了点他的习题册，指尖刚碰到纸页，就被他抓住手腕。红绳缠上他的手指，像两道缠绕的溪流。

“洛听老师，”他忽然凑近，橘子糖的甜味混着洗衣液的清香漫过来，“这题比当年藏在你书包里的情书难多了。”

美洛听的耳尖发烫，抽回手时带倒了桌边的保温杯。褐色的液体泼出来，在草稿纸上晕开一小片污渍，她慌忙去擦，却发现那片污渍边缘慢慢浮现出熟悉的字迹——是喜逸辰偷偷写在她笔记本角落的小漫画，一个顶着爆炸头的小人举着“我会加油”的牌子。

“高三那年的错题本，”她忽然开口，看着他瞬间绷紧的后背，“最后一页夹着的不是小纸条，是张樱花书签。”

喜逸辰猛地回头，橘子糖从嘴里滚出来，在桌上弹了两下。“你早发现了？”他的耳朵红得发亮，像被夕阳吻过。

“拆信那天就发现了。”美洛听捡起那颗糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“书签背面写着‘等我们考上A大，就去看春天的樱花’。”

少年含着糖，含糊不清地嘟囔：“那你当时怎么不说？”

“想看看你什么时候自己说。”她低头翻书，嘴角却忍不住上扬。窗外的樱花正落得热闹，粉色的花瓣飘进窗，落在喜逸辰的习题册上，和他刚画的小太阳重叠在一起。

闭馆音乐响起时，夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。喜逸辰背着两人的书包，手里拎着美洛听的保温杯，亦步亦趋跟在她身后。路过操场时，陆沉抱着篮球冲过来，球衣上还沾着草屑。

“辰哥！下周系里篮球赛，你可不能再临阵脱逃！”他把球往地上一拍，“洛听姐也来呗，给辰哥当啦啦队！”

喜逸辰的脸瞬间涨红：“谁要她当啦啦队……”话没说完，就被美洛听扯了扯衣角。

“我去。”她抬头看他，眼里盛着晚霞，“不过输了的话，罚你把图书馆所有物理习题册都做一遍。”

少年立刻挺直脊背，拍着胸脯保证：“肯定赢！”

夜风卷着樱花的甜味吹过，喜逸辰忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子。打开时，两枚银色的戒指在暮色里闪着光，戒面刻着小小的樱花图案。

“上次去首饰店看到的，”他挠挠头，耳朵红得像熟透的樱桃，“老板说这个叫‘并肩’。”

美洛听看着他笨拙地把戒指套进她的无名指，尺寸刚刚好。她想起十七岁那个海边的夜晚，他也是这样紧张，手指抖得像秋风里的落叶。

“喜逸辰，”她踮起脚，在他唇上轻轻啄了一下，尝到橘子糖残留的甜味，“你的物理题，我还能讲很多年。”

远处的篮球场传来陆沉的呼喊，少年牵着她的手往光亮处跑，书包在身后颠出轻快的节奏。樱花落在他们交握的手上，红绳与银戒缠在一起，像未完的诗，又像刚起头的序章。

而图书馆靠窗的位置，那本摊开的《线性代数》里，夹着片新鲜的樱花，旁边用铅笔写着行小字：

“笨蛋，等毕业那天，换我给你写封更长的信。”