晨光中的绿丝带突然绷直，像被无形的手拉扯。陈念惊叫一声，发现辫梢的丝带正在分解成无数细小的光点，每个光点里都映着一张陌生的面孔——是那些连编号都没有的实验体。风筝线"啪"地断裂，迷彩布碎片如黑雨般坠落，每片布上都渗出暗红色的液体，在地上组成"410=谎言"的字样。
槐树苗的新芽突然枯萎，花苞上的名字开始扭曲。林杉和林月的名字渗出黑色汁液，顺着树干流下，在泥土里形成诡异的符号。司机推着的麦穗车突然翻倒，金黄的麦粒在落地瞬间变成灰白色，麦壳上的槐花印记裂开，露出里面蜷缩的微型骨架。
"不对劲..."陈宇拉住陈念后退，却发现"名字花园"的铁门正在自动关闭。门楣上的木牌"咔嗒"翻转，背面用血红色的漆写着："编号者的牢笼"。那些精心布置的展柜玻璃同时爆裂，林杉的消防斧"当啷"落地，斧刃上浮现出从未见过的刻痕——"第7次处决"。
孤儿院的孩子们突然静止，手中的布花纷纷解体。丝绸花瓣里飘出焦黑的絮状物，在半空组成监控画面的残影：林月所在的培养舱根本不是实验室，而是孤儿院的地下室。画面角落的日历显示着4月10日，正是林杉死亡的日期。
石碑上的槐花瓣开始簌簌脱落，露出底下锈蚀的金属板。板上的刻字变成了冰冷的实验记录："第411号实验体记忆清洗完成，植入'林月'人格成功。"陈念颤抖着指向石碑基座，那里渗出的不是露水，而是淡黄色的防腐剂。
草坪上的白石子疯狂跳动，拼出的等式一个个被擦除。最后的"家"字碎裂成渣，从地底伸出无数透明触须，每根触须顶端都卷着一小块人体标本：有睫毛、指甲、胎发...全部浸泡在福尔马林中。标本瓶上的标签写着"410号材料"。
老太太立的"无名者之墓"突然塌陷，露出地下排列整齐的玻璃罐。每个罐子里都漂浮着婴儿大小的躯体，脐带连接着槐树根系。最骇人的是，这些躯体的面部都在缓慢变化，时而像林杉，时而像林月，时而又像孤儿院的某个孩子。
回廊的展柜开始高速旋转，玻璃反射的光在中央汇聚成一道人形。那是个穿白大褂的女人，手里拿着针管，针头滴落的液体在地面腐蚀出"林杉"二字。陈宇突然认出，这就是当年孤儿院的院长，也是实验的主要负责人。
"她们从来不是姐妹。"院长的投影发出电子合成的声音，"411号是用410号的细胞克隆的，记忆都是植入的。"投影切换成实验室画面：林月被绑在手术台上，院长正往她太阳穴植入芯片，芯片上的编号赫然是"411"。
槐花香气突然变得刺鼻，参天槐树的树皮剥落，露出里面镶嵌的监控屏幕。屏幕里播放着最残酷的真相：林杉并非为救妹妹而死，她是发现了克隆实验的真相，被院长亲手注射了神经毒素。她临终前画的槐花，根本不是什么思念，而是用血画的求救信号。
陈念的布花印记开始灼烧，皮肤下浮现出微型电路板的纹路。她惊恐地发现，自己的记忆也有被篡改的痕迹——那些关于风筝、绿丝带的温馨回忆，全是在实验室里用电流刺激植入的假象。
夜色降临，"名字花园"的灯光再次亮起，却是诡异的暗红色。所有槐花都变成了监视器的镜头，三百六十度旋转着。院长的声音从四面八方传来："起名字是为了更好地控制，造记忆是为了更乖地服从。"
最后一株槐树苗突然疯长，枝条如触手般缠住陈宇和陈念。树皮上浮现出所有实验体的真实档案：他们全都是用同一个DNA模板克隆的，所谓的"个性"不过是不同程序的设定。树干裂开，露出里面浸泡在营养液中的大脑标本——那才是真正的"林杉"，她的意识被数字化后，成了控制所有克隆体的核心程序。
月光下，花园的地面开始塌陷，露出巨大的地下设施。培养舱里的躯体同时睁开眼睛，机械地重复着："我是林月，我在等姐姐回家。"陈宇绝望地发现，连他自己也是克隆体之一，手腕上的槐花链其实是编号条形码的变形。
院长最后的投影站在废墟中央，手里举着针管微笑："名字是牢笼，记忆是枷锁，而你们，永远活在我们编造的春天里。"她按下手中的按钮，所有槐树同时枯萎，花瓣化作灰烬，灰烬里飘出无数芯片，每片上都刻着一个被抹去的名字。
黎明将至时，陈宇在废墟里找到半张烧焦的照片。那是真正的林杉，照片背面写着："救救我们"。他看向奄奄一息的陈念，女孩皮肤下的电路正在崩坏。最后一刻，陈念用尽力气扯断绿丝带，丝带里藏着的微型芯片上，闪烁着两个真实的数字：1984。那是实验开始的年份，也是所有克隆体共同的"生日"。
晨光再次照在"名字花园"的废墟上，那些美丽的花草、温馨的展柜全都消失了，只剩下一块锈迹斑斑的铁牌，上面写着："第7代克隆体记忆清洗场"。风吹过，牌下的土里伸出几只苍白的小手，每只手腕上都戴着刻有编号的槐花链。
京公网安备11010502036362号