第9章:未完成的执念

苹果花的甜香里突然混进铁锈味时，周衍正将“24号”金属牌挂回医院花园的苹果树上。金属片接触枝干的瞬间，树皮突然裂开道缝隙，渗出粘稠的、琥珀色的液体，滴在地面的光斑里，竟凝成个个微型的黑制服人影，正往树根深处钻。

“野餐篮里的苹果派少了一块。”母亲的声音带着不易察觉的发颤，她指着野餐垫上的空盘，边缘沾着些黑色纤维，与金属牌上的布料同源，“刚才好像有影子从树后闪过，手里拿着块派，跑起来的声音……很轻，像没踩在地上。”周衍摸向树干，裂缝里的液体已经凉透，指尖沾到的触感不是粘稠，而是类似陈年绷带的粗糙。

陈阳的画突然从画板上滑落，背面朝上摊在地上。原本空白的背面，不知何时多了串歪扭的数字：“3:17”，墨迹是湿的，边缘晕染成黑制服的形状。“这不是我写的。”陈阳抓紧周衍的手腕，监护仪的“滴滴”声突然变快，“刚才树影晃了一下，像有人弯腰在画背面写字，笔尖是黑色的，沾着苹果汁。”周衍低头看，数字的末端确实拖着点淡红色，与苹果派的馅料颜色完全一致。

林护士推着药车赶来时，车盘上的苹果羹正在莫名晃动，勺子自己旋转起来，在碗里划出个黑色的圈。“第一个24号的意识波动异常。”她的体温计显示37.7℃，比人体正常体温高了些，“他说感觉到‘未完成的执念’在躁动——有个幻境里的黑制服，没来得及在野餐会上吃到真正的苹果派。”话音未落，苹果树下的阴影突然拉长，在地面拼出个没有脸的人形，正伸手够野餐篮里的最后一块派。

小雅的画从绳子上飘落，画中黑制服与陈阳哥哥分食派的画面正在扭曲：黑制服的脸渐渐模糊，手里的派变成了块生锈的金属片，边缘滴落的黑色液体，在画纸上烧出个小洞，形状与金属牌上的“24”完全重合。“她刚才哭着说，画里的人在瞪她。”林护士捡起画纸，小洞的边缘还在发烫，“幻境里的怨恨如果没被完全化解，会变成具象的影子。”

周衍的苹果钥匙突然勒紧手腕，红绳深深嵌进皮肤，便签上的字迹开始褪色，化作黑色的雾气，钻进苹果树干的裂缝里。他听见一阵极轻的咀嚼声，从树心传来，混着苹果核被咬碎的脆响。“他在吃树里的记忆。”陈阳的声音带着哭腔，他指着树枝上挂着的“24号”金属牌，背面不知何时多了排牙印，“第一个24号说，这个影子是‘被遗忘的恐惧’变的，怕我们庆祝时，没人记得他也想吃块热乎的派。”

母亲突然指向果园的方向，那里飘来的苹果香里，夹杂着淡淡的消毒水味。“同学发的视频里，果园木牌的影子不对劲。”她放大手机画面，木牌投在地上的影子不是“献给所有相信等待的人”，而是串倒过来的数字：“71:9”，像被人从背后用手挡住了部分笔画。视频里的红绳苹果正在摇晃，有个苹果突然坠落，砸在地上的声音格外清晰，像骨头落地的闷响。

树干的裂缝突然扩大，露出里面缠绕的黑色丝线，缠着半块啃过的苹果派，馅料已经发黑。周衍伸手去够，指尖被丝线缠住的瞬间，听见一阵孩童的呜咽：“他们说我不配吃……说24号只能待在孤儿院的角落……”声音从树心传来，带着苹果核的青涩，却在尾音处突然变调，变得尖利刺耳，“现在你们也想忘了我吗？”

监护仪的警报声突然响起，陈阳的心率降到了50。他指着周衍的眉骨，那里的浅痕不知何时变成了黑色，像被墨汁浸染：“你的疤痕……在动。”周衍摸向眉骨，触感是凉的，像有细小的虫子在皮肤下游走，镜子里映出的疤痕形状，正慢慢变成“24”的数字，边缘渗出黑色的汗，滴在地上，立刻凝成金属牌的样子。

林护士的苹果羹突然炸开，黑色的液体溅在白墙上，拼出孤儿院的轮廓：角落里蹲着个穿黑制服的小孩，手里攥着块干硬的苹果派，面前的镜中门渗出透明液体，在地面拼出“永远等”三个字，最后那个“等”字的末笔，拖得很长，像条黑色的舌头，舔向小孩的脚踝。“他不是想伤害我们。”林护士的声音在发抖，却还是捡起块苹果派，放在树下的阴影里，“他只是……太饿了，饿到忘了怎么好好要一块。”

黑色的人影慢慢从树后走出来，没有脸，双手却捧着那块派，小口小口地啃着，黑色的液体从嘴角滴落，在地上长出细小的黑色根须，缠上每个人的脚踝，却不勒紧，只是轻轻触碰，像在确认“是不是真的可以”。周衍将自己的苹果派递过去，人影犹豫了一下，接过的瞬间，黑色的手指开始变得透明，露出底下苍白的皮肤，指甲缝里还沾着孤儿院的泥土。

树干的裂缝渐渐合拢，金属牌上的牙印在淡化，背面浮现出一行新的字，是用苹果汁写的：“谢谢。”陈阳的监护仪恢复了正常，周衍眉骨的黑色也退去，只留下比之前更深些的浅痕。林护士看着树下渐渐透明的人影，轻声说：“所有没被好好对待的渴望，都会变成吓人的样子。但只要给它一点温暖，再硬的外壳，也会慢慢变软。”

夕阳西下时，黑色人影彻底消失在苹果花里，只在地上留下个苹果核，上面用牙印刻着个小小的“谢”字。周衍将核埋进土里，覆盖的瞬间，土壤冒出细密的黑色气泡，却在接触阳光后变成金色，织成个苹果的形状，将所有人的影子都包在里面。

离开医院前，周衍回头看那棵苹果树，“24号”金属牌在风中轻晃，背面的牙印已经消失，只留下片苹果花瓣的压痕。树下的野餐垫上，最后一块苹果派还在，上面落着片黑色的纤维，被风吹起时，竟化作只黑色的蝴蝶，绕着树枝飞了三圈，然后朝墓园的方向飞去——那里，父亲墓前的新苗上，正停着只同样的蝴蝶，翅膀上沾着点苹果花的粉。

母亲握紧周衍的手，掌心的汗凉透了，却带着苹果派的甜香。“原来有些等待，不只是等阳光，也等那些藏在阴影里的，没说出口的渴望。”她望着蝴蝶消失的方向，“就像这苹果花，香里带点涩，才是真正的味道。”周衍摸了摸眉骨的浅痕，那里还留着点凉意，像有人用指尖轻轻碰过，带着苹果核的青涩，和一点点终于被满足的温柔。

远处的果园传来同学的呼喊，声音里带着惊讶：“快来！最大的那个苹果掉了，上面的照片……变成两个人了！”周衍抬头望去，夕阳将果园的影子拉得很长，像条黑色的丝带，缠着金色的光，慢慢飘向他们，带着甜里带涩的风，像在说：别怕那些阴影里的东西，它们只是还没等到，属于自己的那块苹果派。