赵世卿是在万历三十一年的中秋去世的。
那天苏州下着小雨,他躺在病榻上,手里攥着半块桂花糕。葛成说,大人一直念叨着平壤,念叨着李如松。远处传来鞭炮声,是百姓在庆祝矿税废除,他们说,这是赵大人用命换来的。
李如松赶回苏州时,灵堂已经搭好了。百姓们跪在府衙前,手里举着“青天”的牌位。他走到灵前,看见赵世卿的脸上盖着张纸,上面写着未完的账册明细。桌案上摆着瓶桂花酒,还没开封。
“赵大人,”李如松倒了两杯酒,一杯洒在地上,一杯自己喝了,“釜山拿下来了,您听,百姓在放炮呢。”
酒是苦的,像掺了胆汁。李如松想起那年在午门,两个老头隔着人群对视,眼里的光比平壤的月光还亮。他突然明白,有些东西,比生命还重要——是“明镜高悬”的匾额,是“为民请命”的血书,是千千万万人心里的那点念想。
很多年后,李如松老了,坐在辽东的城楼上,给小兵们讲赵世卿的故事。他说那个老头,腰杆比旗杆直,骨头比钢铁硬,他的血洒在江南的土地上,长出了最好的稻子。
小兵问:“将军,赵大人是什么样的人?”
李如松望着天边的月亮,又大又圆,像个银盘子。他说:“他是个月亮,落在了人间,燃成了灰烬,却把光留在了世上。”