程默把风铃塞进战术背心内袋时，金属贴着锁骨下方的皮肤，像一块刚从冰水里捞出来的铁片。他没再看手机——那玩意儿早在十分钟前就黑了屏，连震动都停在某个不规则的节拍上。车载导航瘫痪，GPS信号被某种高频干扰波彻底抹除。他靠在驾驶座上，闭眼，深呼吸，用鼻腔切割空气里的每一丝气味。

硝酸的酸腐味还在，但混进了人工香精的甜腻，像是劣质蓝玫瑰精油被加热到临界点后释放出的神经毒素。他的太阳穴突突跳，右臂旧伤处传来锯齿般的钝痛，不是痉挛，是某种更深层的东西在皮下苏醒。

他睁开眼，从副驾取出那只琥珀项链。

链子冰凉，乳牙嵌在树脂中央，微微泛黄。他将它靠近风铃，铜丝与金属接触的瞬间，翡翠色微光自缝隙渗出，像一滴凝固的毒液缓缓流动。光斑在挡风玻璃上投下扭曲的影，指向北。

他知道方向了。

水厂废弃泵站的铁门已经被他砸开过一次，但这次入口变了。原本锈死的铰链现在光滑如新，门框边缘残留着微量凝胶状物质，程默蹲下，指尖蹭了点，凑近鼻尖——是神经芯片冷却液的味道，和陆棠颈后接口使用的型号一致。

他没再犹豫，枪在左手转了半圈，抵住肩窝，一步步往下走。

通道比记忆中更深，墙壁不再是混凝土，而是某种生物合成材料，表面有细微脉动，像血管在皮下蠕动。滴水声消失了，取而代之的是低频共振，每七秒一次，精准得如同心跳校准器。

乳牙风铃突然震了一下。

不是风，也不是手抖。那串牙齿自己动了，排列微调，形成一个环形阵列，最底端的芯片红光闪烁，频率与共振同步。紧接着，一声极低的次声波逸出，像是婴儿在梦中呜咽，又像某种基因序列正在被读取。

程默咬牙，把项链按在风铃上，翡翠光暴涨，映出墙上一行几乎看不见的刻痕：Φ7-ACCESS。

门开了。

实验室藏在地下三百米，量子锁闭系统本该需要双生物认证——活体指纹+神经电波。可当他把风铃贴上识别区，铜丝自动延伸，模拟出一段脑电波频段，正是陆棠癫痫发作前的γ波峰值。屏幕闪了一下，“权限匹配”四个字刚跳出，就被硝酸蒸汽腐蚀成黑斑。

他冲进去，身后通道开始塌缩。

眼前是环形空间，中央悬浮着三十七个冷冻舱，排列成螺旋状。大多数空着，只有第七个亮着微光。舱体透明，里面漂浮着一具女性躯体，皮肤苍白，心脏位置隆起异常，第二套生殖系统清晰可见。更深处，一枚胚胎悬浮在营养液中，通体泛着淡青色，像被月光浸透的玉石。

程默走近观测窗，枪托下意识转了半圈，触发旧伤。剧痛袭来的一瞬，他的嗅觉过载症被强行激活——他“闻”到了胚胎的气息。

铁锈味，是他的血。

苦杏仁混合硝酸的微腥，是陆棠。

两种基因在液体中交融，像一场无声的融合仪式。

他从口袋里掏出药瓶，抗癫痫药，批号TY-715-NM。手指发紧，输入控制台。系统迟疑两秒，解锁。

基因扫描报告弹出。

【胚胎编号：CM-LT-07】

【载体类型：双生嵌合体】

【记忆清零周期：72小时】

【备注：每轮重置将清除前序意识数据，保留神经突触结构】

程默盯着那串字母缩写，CM是他的配枪编号，LT是陆棠的姓名缩写，07……是裴倦的试验体编号，也是他枪号最后两位。

不是巧合。

是设计。

他正要拷贝数据，全城警报骤然响起。

不是声音，是电磁脉冲。所有电子设备在同一秒死机，灯管炸裂，屏幕定格在7:15。他的配枪编号贴片开始发烫，和药瓶批号共振，像两块磁极相斥的金属贴在布料下。

窗外，暴雨倾盆而下。

可这雨不对劲——每一滴都带着微弱电流，击打地面时发出金属碰撞声。天空裂开一道青紫色的闪电，轨迹不是Z字形，而是七个连续的折角，构成一个巨大的“7”字。

程默扯下编号贴片，塞进嘴里，用牙齿隔断共振。他把报告刻进风铃铜丝，利用磁粉排列形成离线存储阵列。刚收好，冷冻舱内壁突然浮现一行血字，像是有人用指尖蘸着体液写下的：

“7.15不是终点，是重置键。”

字迹未干，舱内液流开始逆向旋转，陆蔓的意识数据流正通过量子纠缠通道上传至市政厅天文馆。监控画面一闪，显示出天文馆穹顶的投影——本该是星图，此刻却是一张不断刷新的脑电波图谱，频率与陆棠完全一致。

他转身冲向出口。

通道已塌陷大半，生物墙体开始分泌腐蚀性黏液。他跃过断裂处，风铃在胸前剧烈震动，乳牙碰撞声越来越急，像在倒计时。

冲出地面时，暴雨如注。

他站在废墟中央，战术背心贴着皮肤湿透，风铃的铜丝勒进锁骨下方，留下一道渗血的红痕。远处，城市陷入黑暗，只有几处高塔还亮着微光，像垂死巨兽的眼睛。

他摸出口袋里的药瓶，标签被汗水泡得模糊，但那个批号依旧清晰：TY-715-NM。

7月15日，是他母亲做心脏移植手术的日子。

也是裴倦记忆清零的日期。

也是陆棠第一次注射抑制剂的时间。

也是……他第一次闻到硝酸味的那天。

他抬头，闪电再次劈下，七道光痕在云层中交织，构成一张覆盖全城的犯罪地图。而地图的中心点，正指向他站立的位置。

风铃突然安静了一瞬。

然后，耳道里响起一段声音，不是来自外界，像是直接从颅骨内部播放：

“我的记忆……每次清零，他的眼睛就多一道环。”

记忆清零：暴雨真象