程默把风铃碎片从听筒边移开时，金属表面的翡翠光斑像退潮般隐去。他站在诊疗室中央，窗外阳光刺得人睁不开眼，可手机雷达图上，蓝斑正吞噬整座城市。他没再看那台自动下陷的钢琴，转身就走。走廊灯管嗡嗡作响，他忽然想起什么，停下脚步，从口袋里掏出那张未发送的短信截图——时间显示：7分钟后。

他盯着那串数字，指尖用力到发白。不是幻觉，不是系统错误。是某种东西在篡改他与现实之间的延迟。

殡仪馆的冷气扑面而来，像一记耳光扇醒他。档案室门锁老旧，电子系统却异常先进，三级权限验证闪烁红光。他掏出配枪，枪托轻磕桌面，金属编号“CM07”对准读卡器。滴的一声，绿灯亮起。

“你用枪号当密码？”管理员抬头，推了推金丝眼镜。

“它开过更多锁。”程默没解释。这编号从他接手第一桩命案起就跟着他，母亲火化那天，也是这个号签的字。

档案调出得快，却只有一张纸质照片夹在文件夹里。死者面容模糊，裹着白布，第二性征明显为男性。火化证明上，“陆蔓”二字旁标注“死因：心脏骤停”，性别栏写着“女”，可解剖记录里根本没有凤凰图腾、量子通讯器，颈后皮肤平整，毫无接口痕迹。

“这人不是她。”程默低声说。

“那天暴雨，灵车车牌被泥糊了。”管理员翻着日志，“只记得是辆黑色商务车，接走的。签发人是基金会驻点医生，名字……温羡南。”

程默猛地抬头。

日期跳入眼帘：1999年7月15日。

和陆棠笔记本上那句“7月15日要下雨”完全一致。

他掏出手机，那条未发送的短信还在，发送对象是陆棠，时间依然是七分钟后。他没删，只是锁屏，塞进内袋。转身时，一张便签从档案夹背面飘落——铅笔写的三个数字：3:07，被划掉，又重重补了一遍。

裴倦的电话在车上响起，声音像是从水底浮上来。

“天文馆信号截获了反向数据流。”他说，“不是陆蔓在联系陆棠。是陆棠的脑波，被提取后，模拟成‘母体回应’。”

程默握紧方向盘，指节发青。“什么意思？”

“意思是，”裴倦顿了顿，“那个‘陆蔓’，根本不存在。她是陆棠意识的回声，被某种协议喂养、放大，再反弹给他自己——让他相信有人在看着他，有人在指引他。”

车内安静了几秒。

“触发条件呢？”程默问。

“蓝玫瑰花粉，硝酸溶液，还有……”裴倦声音压低，“凌晨3:07分的心跳波动。每次他接触这些，系统就启动，投喂一段预设信息。”

程默想起拘留室监控画面里，陆棠每到三点零七，就会无意识地摩挲颈后。他调出备份视频，慢放。他的指尖划过皮肤，脑电波曲线瞬间飙升，与市政厅天文馆的信号频率完全重合。

不是联络。

是同步。

他一脚油门踩到底，车冲向警局羁押区。陆棠的房间刚消杀过，墙壁雪白，地面反光。指纹仪空白，毛发采集器空空如也。她什么都没留下——除了通风管道格栅边缘，一片干枯的蓝玫瑰花瓣，卡在金属缝隙里，像是被人刻意塞进去的。

程默用镊子夹出，花瓣轻得几乎飘走。他取出风铃碎片，贴在花瓣上方。金属表面微微震颤，磁粉被吸附，显现出几道极细的划痕——和陆棠笔记本上的血渍笔迹，成分一致。

“送基因检测。”他把花瓣装进证物袋，递给技术员。

“这种花粉我们见过，”技术员一边登记一边说，“但嵌合片段……有点怪。”他抬头，“花瓣DNA和某个个体有7%非亲属性融合，像是部分细胞被提取后，又反向寄生回宿主。”

程默盯着报告单，忽然问：“有没有可能，某个胚胎在发育中途被取样，然后样本和后来的个体产生了共生？”

技术员一愣：“理论上……可以。但得是同一时间线上的生物干预。”

程默没再说话。他低头看自己虎口的旧伤，血丝正缓缓渗出。他没包扎，而是将血滴在证物袋外壁。血珠滑落，接触到花瓣的瞬间，竟被吸收进去，像被什么活体组织吞没，没留下任何晕染痕迹。

他盯着那点消失的血，忽然想起什么，翻出裴倦之前打印的通讯协议残页。解码屏角落有一行小字，几乎看不清：

意识投影成本：每小时消耗1具幼童乳牙神经数据

他猛地想起陆棠那条琥珀项链——内里嵌着的，不就是一颗乳牙？

脚步声在走廊响起，他抬头，裴倦站在门口，手里拿着一份新打印的数据。

“我还原了通讯协议的底层代码。”他说，“发现一个隐藏信道。所有‘陆蔓’的回应，其实都来自一个预设脚本，触发后会自动调用陆棠的记忆片段进行重组。”

“也就是说，”程默接话，“他以为自己在接收指令，其实只是在听自己过去的回声？”

“对。”裴倦点头，“但有个例外。”他指着屏幕，“每次脚本运行结束，会有0.7秒的静默期。这段时间，信号源会短暂切换到另一个频率——编号07。”

程默瞳孔一缩。

“07？”他声音低下来，“你的编号也是07。”

裴倦没回答，只是摘下中间那副眼镜，左眼瞳孔泛出金属灰。他盯着屏幕，喃喃道：“这个频率……不该存在。它属于一个已经被注销的信号源。”

程默忽然想起什么，掏出配枪。枪身微震，像是感应到了什么。他拉开弹匣，底部芯片边缘，刻着一行小字：CM07-19990715。

和火化证明的日期，一模一样。

“通风管道再查一遍。”他转身走向羁押室，“我要知道那片花瓣是怎么进去的。”

格栅被彻底拆下，技术人员用内窥镜探入。管道深处积着薄灰，但有明显摩擦痕迹，像是长期有东西进出。镜头推进到拐角，金属壁上刻着一个符号：Φ7。

圆圈，中间一横，加个7。

程默盯着它，忽然意识到什么。

CM07，WM-07，Φ7，07号试验体，7小时误差，7分钟周期，7道疤痕……数字7像一张网，把所有人缠在一起。

他掏出手机，打开陆棠的加密电话。通话记录空白，可当他输入“3:07”时，屏幕忽然闪出一行字：

她没死，她在看着你。

发送时间：7分钟后。

他抬头看向羁押室的单向玻璃，仿佛能穿透那层镜面，看到陆棠正坐在里面，低头啃咬虎口，笔尖在纸上划出无声的句子。

而他的颈后，芯片接口微微发烫。

程默把电话贴在耳边，按下拨号。

听筒里，没有声音。

只有心跳。

双面罪犯：死亡证明