医院的消毒水味混合着血腥气。丁程鑫在重症监护室醒来时，发现自己的左手腕与隔壁病床的马嘉祺被一副手铐锁在一起。金属边缘已经磨出紫红色的淤痕，稍微一动就会牵扯到对方输液管的针头。
"早上好。"马嘉祺的声音沙哑得像是砂纸摩擦，他举起两人相连的手腕，露出皮肤下埋着的输液港，"他们给我输了800cc你的血。"针管里暗红色的液体正在缓缓流动，"现在你中有我，我中有你了。"
丁程鑫剧烈挣扎时，心电监护仪发出刺耳的警报。马嘉祺突然翻身压住他，鼻尖相抵："别这样，伤口会裂开的。"他掀起病号服，腹部缝合的伤口狰狞如蜈蚣，"看，我把你的名字刻在这里了。"
警察来做笔录时，马嘉祺乖巧得像只家猫。但当询问到标本室时，他突然癫痫般抽搐起来，嘴角溢出白沫。医生们冲进来按住他，丁程鑫在混乱中看到马嘉祺藏在枕头下的手正死死掐着自己大腿——根本是装的。
"患者需要绝对静养。"主治医师严肃地说，"尤其是心理评估前，不能接受任何刺激。"
深夜的病房里，丁程鑫被细微的咔嚓声惊醒。月光下，马嘉祺正用偷来的手术剪剪开他病号服的袖口，剪刀尖端沿着手臂静脉游走。
"只要0.3毫米。"马嘉祺的呼吸喷在他耳畔，"我就能让我们的血真正交融。"剪刀突然转向他自己的颈动脉，"或者从这里开始？"
丁程鑫夺过剪刀时，马嘉祺突然大笑起来。他扯开衣领露出锁骨下的新伤口——那是个正在结痂的二维码。手机扫描后跳转到云端相册，密码提示问题是"程鑫的生日"。
相册里是丁程鑫过去三个月全部的隐私时刻：洗澡、更衣、甚至自读。最新上传的视频拍摄于十分钟前——他熟睡时马嘉祺亲吻他眼睑的特写。
"我设置了自动发布。"马嘉祺舔着剪刀上的血迹，"如果我连续48小时不登录，这些就会发到全校邮箱。"他歪头看着丁程鑫惨白的脸色，"现在，吻我。"
当丁程鑫颤抖着靠近时，马嘉祺却推开他，从床头柜取出注射器。"开玩笑的。"他将针管里的空气排尽，"我要的是这个。"针尖刺入丁程鑫手臂的瞬间，监护仪上的心跳曲线变成直线。
在陷入黑暗前的最后一秒，丁程鑫看到马嘉祺正虔诚地收集他因疼痛渗出的冷汗，用玻璃片做成标本，标签写着"程鑫的绝望，第五十七号"。
转院手续办得异常迅速。丁程鑫被绑在救护车担架上，听到医生交谈中提到"强制隔离治疗"。车窗外的景色越来越荒凉，最后停在一栋爬满藤蔓的老旧建筑前。
"欢迎来到我们的新家。"马嘉祺解开束缚带时，丁程鑫看到他白大褂上的名牌写着"主治医师C"。走廊两侧的病房里，每个玻璃窗后都站着与丁程鑫相貌相似的少年，他们脖子上挂着编号牌，手腕都有同样的银色镣铐。
地下室的铁门上刻着"D&M永恒"。推开门后，丁程鑫看到墙上贴满解剖图，所有器官标注都替换成他的名字。培养皿里漂浮着用他头发培育的细胞组织，实验日志上记录着基因改造进度。
"第九次克隆实验失败。"马嘉祺惋惜地抚摸着培养舱里不成形的肉块，"不过没关系。"他从液氮罐取出胚胎样本，"我们有的是时间。"
当丁程鑫试图逃跑时，整面墙的监视器突然亮起，显示着他在老家独居的奶奶正在午睡。马嘉祺按下遥控器，某个机械装置在老人床头开始运转。
"碳基生命太脆弱了。"他按下丁程鑫颤抖的肩膀，"但我们可以创造永恒。"手术刀划开自己的前额叶，"要看看存储爱情的大脑分区吗？"
鲜血滴进培养皿的瞬间，警报声响彻整个建筑。马嘉祺把染血的刀塞进丁程鑫手里，然后紧紧抱住他。当警卫破门而入时，看到的是浑身是血的丁程鑫，和胸口插着刀仍在微笑的马嘉祺。
"这样..."马嘉祺咳着血沫将丁程鑫的手按在自己伤口上，"你就永远忘不掉我了。"
尸检报告显示，马嘉祺的心脏早已被某种腐蚀性物质溶解。法医在他的胃里找到一枚钻戒，内圈刻着"即使死亡也不能将我们分离"。
而丁程鑫在精神病院的隔离房里，日复一日地对着墙壁自言自语。当护士靠近时，会听到他在模仿马嘉祺的语气说："亲爱的，今天该收集你的哪部分呢？"
他的病历本最后一页写着："患者出现明显的格拉斯哥综合症，持续用利器在自己皮肤上刻'M'字母。最新伤口位于左胸第四肋间隙，深度达心肌层。
京公网安备11010502036362号