四月的雨下得缠绵，把画廊门前的台阶洗得发亮。林砚正在给新画的《春海》上釉，听见门口传来熟悉的脚步声——江熠拎着个保温桶走进来，裤脚沾着湿泥，显然是从海边绕过来的。
“陈默妈炖的海鲜粥，给你带了点。”他把保温桶放在画架旁，视线落在画布上，眼睛亮了亮，“这抹蓝调得真好，像那年我们在礁石上看见的早潮。”
林砚的笔顿了顿。《春海》的角落藏着两只鲸鱼，一只是跃出水面的灰鲸，另一只贴着海面游，尾鳍上溅起的浪花里，藏着个小小的“熠”字。这是他画的第一幅没有冰雪的海，笔触里带着连自己都没察觉的暖意。
“粥快凉了。”江熠把勺子塞进他手里，自己则拿起画笔，在画布边缘添了只海鸟，翅膀张开的弧度，正好圈住那两只鲸鱼。“以前总说你画鲸鱼不带我，”他笑得有点狡黠，“现在得补回来。”
画廊的玻璃窗上还凝着水汽，把外面的雨丝晕成一片模糊的绿。两人头挨着头挤在画架前，林砚喝粥的间隙，瞥见江熠手背上的疤痕——那道烫伤的印记淡了许多，却在虎口处多了道新的浅疤。
“上周去捡贝壳，被礁石划的。”江熠注意到他的目光，不在意地摆摆手，“找到枚特别圆的，给你串了个钥匙扣。”他从口袋里掏出个小布袋，倒出枚白瓷似的贝壳，用红绳穿着，绳结打得歪歪扭扭，显然是新手的杰作。
林砚捏着贝壳钥匙扣，突然想起订婚宴那天，江熠发来的那条短信。后来江熠说，他是躲在顾家别墅的洗手间里发的，手机屏幕上的雪越下越大，他盯着“没有你在”那几个字，突然就掀了桌子，把戒指扔进雪堆时，指节都磨破了。
“其实那天，”林砚喝了口粥，声音很轻，“我画《冰封的海》时，总觉得冰层下的鲸鱼在动。”像在等一个破冰的春天。
江熠的动作停了，他放下画笔，从怀里掏出个丝绒盒子，打开——里面不是戒指，是枚用贝壳打磨的指环，边缘被磨得光滑，内侧刻着两个极小的字：“鲸”“鱼”。
“找老工匠做的，”他把指环套在林砚的无名指上，大小刚刚好，“贝壳比钻石暖和，冬天戴不冰手。”
雨声敲打着玻璃窗，像在为这个迟到的仪式伴奏。林砚看着指间泛着珠光的贝壳环，突然笑了，眼里的光比画布上的春海还要亮。
那天傍晚，雨停了。江熠背着林砚，沿着海边的栈道往回走。退潮后的沙滩上留着许多贝壳，林砚伸手去捡，被江熠按住手：“别碰，凉。”他自己蹲下身，把那些圆滚滚的贝壳都捡起来，装进林砚的画夹——那是当年他们一起用的旧画夹，封面的鲸鱼图案被磨得发白，却在今天，被新捡的贝壳衬得鲜活起来。
“等天晴了，”江熠把最后一枚贝壳放进画夹，抬头时眼里盛着晚霞，“我们去给那幅《冰封的海》加道裂痕吧，让鲸鱼游出来。”
林砚趴在他背上，下巴抵着他的肩窝，闻着他发间的海风气息，轻轻“嗯”了一声。远处的海平面上，夕阳正一点点沉入海里，把浪花染成金红色，像在为两只终于相遇的鲸鱼，铺一条温暖的归途。
后来，《春海》成了画廊里最受欢迎的画。有游客问林砚，画里的鲸鱼为什么总挨得那么近。林砚会笑着看向正在整理贝壳标本的江熠，后者恰好抬头，眼里的笑意漫出来，和画里的阳光一样暖。
“因为它们知道，”林砚的声音很轻，却带着笃定的温柔，“再冷的冬天，也挡不住春天要一起看海的约定。”
画架旁的保温桶还放在那里，里面偶尔装着海鲜粥，偶尔盛着刚摘的樱桃，桶沿的磕碰痕迹里，藏着比任何颜料都动人的色彩——是两个重新牵起的影子，在岁月里慢慢晕开的，名为“相守”的暖色。
京公网安备11010502036362号