第一章：倒带

采访结束后已是凌晨。保姆车驶上四环，车窗外的路灯像被拉长的流星。王俊凯把那张字条夹进钱包里，和一张2014年的拍立得放在一起——照片里三个锅盖头少年在重庆地铁里分食一碗酸辣粉，辣得龇牙咧嘴却笑得见牙不见眼。“明天几点飞？”王源突然问。他们刚接了央视的中秋晚会邀约，但这次是分开表演。“七点半。”易烊千玺回答，手指在手机屏幕上划动，停在微博热搜界面。热搜第一是#TFBOYS合体，第二是#易烊千玺脱帽杀，第三是#王源钢琴solo#。他盯着那些词条，忽然想起十三岁那年第一次上快本，主持人问“你们最怕什么”，王源说“怕长不高”，王俊凯说“怕粉丝不喜欢我们了”，而他当时沉默很久才答：“怕我们不再是我们。”车停在酒店门口。王俊凯刷卡进房间，行李箱摊开在地上，最上层是叠得整整齐齐的澄海蓝色毛巾——粉丝后援会十年如一日寄来的应援物。他蹲下来摸了摸，绒毛蹭过指腹，像某种无声的安抚。浴室的水声响起时，王俊凯的手机亮了。是王源发来的微信语音，背景音里有清晰的机场广播：“哥，我忘带耳机了，你那副借我。”紧接着是易烊千玺的回复：“他上次借我耳机还回来的时候，左边那只没声了。”王俊凯笑着打字：“明天给你们带新的。”发完却盯着输入框发呆。十年里他们给彼此带过无数东西：感冒时急送的退烧药，跨年舞台上偷偷塞的润喉糖，甚至18岁生日时那三枚刻着“T F B”的素圈戒指——现在仍戴在无名指上，只是被造型师用胶带缠了起来。水声停了。王俊凯走到窗前，北京城的灯火在凌晨三点渐渐稀薄。他想起演唱会最后唱《Heart》时，王源突然改了歌词：“四叶草在未来唯美盛开，现在只要你做我的花海。”当时全场大合唱，他看见第一排那个穿蓝裙子的女孩哭得满脸泪痕，却仍固执地举着灯牌。