序章

2023年8月6日

最后一束追光熄灭时，王俊凯下意识攥紧了话筒——金属的凉意渗进掌心，像某种倒计时。台下四万盏灯牌渐次熄灭，只剩最前排那抹澄海蓝还在固执地亮着，像深海里不肯沉底的星。“哥，该走了。”王源从升降台另一侧走来，发梢还沾着彩带碎屑。他比三年前最后一次合体时高了两厘米，肩膀也宽了，但笑起来左颊的酒窝仍是旧时模样。易烊千玺跟在后面，黑色卫衣的帽子扣在头上，露出半截冷白的下颌线——他刚跳完《My Boo》的改编版，呼吸还带着灼人的温度。后台的空调开得太足。王俊凯望着墙上“TFBOYS十年之约演唱会”的巨幅海报，忽然想起2013年那个闷热的夏天。三个小学生在重庆日月光广场的临时舞台上蹦跳，台下只有二十来个粉丝，其中一半还是路人围观。那时他们约定“十年后还要一起开演唱会”，如今竟真的一语成谶。“小凯？”易烊千玺的声音把他拽回现实，“记者还在等采访。”王俊凯点头，却在转身的瞬间听见一声极轻的“等等”。王源站在阴影里，手里捏着一张折成方块的字条——那是刚才安可环节时，一个穿蓝裙子的女孩从第一排抛上来的。字条展开，上面用荧光笔写着歪歪扭扭的一行字：“你们会变成大人，但别弄丢口袋里的糖。”三颗脑袋凑在一起，突然都安静下来。半晌，易烊千玺轻笑一声：“她怎么知道……”