旧乐谱

更新了！

年后第一场倒春寒来临时，林砚的工作室收到一个更奇怪的包裹。

不是常见的牛皮纸包，而是个褪色的朱红漆木盒，锁扣生了锈，用铜丝勉强缠着。送包裹的是个穿校服的少年，红着脸说：“是外婆让我送的，她说……您能看懂‘会唱歌的纸’。”

林砚解开铜丝时，指腹蹭到锈迹，留下淡淡的青褐色。木盒里铺着暗紫色绒布，放着一叠泛黄的乐谱，纸页薄如蝉翼，边角卷得像枯叶。最上面那张用毛笔写着“《晚樱谣》”，字迹清隽，却在末尾的音符旁洇了团墨渍，像滴落在纸上的泪。

指尖刚触到乐谱，没有第一集日记里的刺骨寒意，而是一阵暖融融的痒，像春日阳光晒在后背，耳边隐约飘来断断续续的歌声，是女声的哼唱，调子软绵，带着江南口音的婉转。

“这是……乐谱？”林砚轻声自语，银框眼镜后的浅褐色眼睛微微睁大。他见过古籍、书信、账本，却从没接触过乐谱里的情绪印记。

当晚工作室的台灯下，林砚铺开乐谱。第一页是《晚樱谣》的完整曲谱，音符旁用小字标注着唱法：“换气如晚风拂樱，尾音轻颤如花瓣落肩”。触到这行字时，光影漫了上来——

是民国二十五年的春天，庭院里的樱花正开得盛，粉白花瓣落满青石板。穿月白长衫的年轻男子坐在石桌前写乐谱，笔尖沾着墨，时不时抬头看廊下。廊下有个穿浅绿旗袍的女子在晾衣裳，手里捏着木杆，哼着不成调的曲子，阳光透过花瓣落在她发梢，像撒了层金粉。

“阿婉，你刚哼的调子，再唱一遍？”男子扬声喊。

女子回头笑，眼角有颗小小的痣：“唱不好嘛，你写你的谱子。”嘴上说着，却轻轻唱起来：“樱花开，樱花开，开到荼蘼等你来……”调子软得像棉花糖，尾音被风卷着，和花瓣一起落在男子的乐谱上。

林砚的指尖在乐谱上停顿。这是他第一次在情绪印记里感受到如此清晰的暖意，像浸在温水里，连呼吸都变得轻软。

但这份暖意没持续多久。翻到第三页乐谱时，纸页突然有了撕裂的痕迹，音符变得潦草，标注的小字也乱了：“三月十六，雨，琴被砸了”。光影里的画面骤然变冷——

还是那个庭院，樱花被暴雨打落满地泥泞。穿长衫的男子蹲在地上，捡着摔碎的琴弦，手指被碎木片划破，血滴在湿漉漉的乐谱上。女子撑着伞站在他身后，声音发颤：“他们说……说你的曲子是‘靡靡之音’，不能再弹了。”男子没回头，只是把碎琴片拢进怀里，乐谱被雨水泡得发涨，墨迹晕开，把“晚樱”两个字糊成了黑团。

林砚抽回手时，指尖有些发凉。他摘下眼镜，发现镜片上蒙了层水汽——不是因为暖，是光影里女子红着的眼眶，像有细密的针扎在心上。

接下来的几天，他修复乐谱时格外小心。这些纸太脆了，稍一用力就会碎成粉末，他用极薄的桑皮纸做衬，浆糊调得比平时更稀，像怕惊扰了纸上的音符。修复到第七页时，发现一张夹在乐谱里的小照片：黑白的，男子和女子站在樱花树下，男子手里拿着小提琴，女子的辫子上别着樱花，两人都在笑，眼角的痣亮得像星子。

照片背面有行铅笔字，已经模糊不清，林砚用放大镜看了半天才认出：“等樱花开满三条街，就娶你。”

触到照片的瞬间，歌声突然清晰起来。不是之前的哼唱，是完整的《晚樱谣》，女子的声音里带着哭腔，却唱得很用力：“樱花开，樱花开，开到荼蘼等你来……你说的三条街，樱花都落了三次了啊……”

光影里，女子坐在空荡荡的庭院里，手里捏着那张照片，面前摆着断了弦的小提琴。樱花年年开，却再没人坐在石桌前写谱子，她就对着樱花唱，从春到冬，直到声音沙哑，照片的边角被摸得发毛。

“林先生？”

工作室的门被轻轻推开，咖啡馆老板娘端着热可可走进来，看到林砚对着乐谱发呆，指尖在半空悬着，像要去接什么。她放下杯子，瞥见桌上的照片：“这是……老照片？看着像从前的音乐学院学生。”

林砚回过神，指腹蹭过照片上女子的辫子：“您认识？”

“我外婆以前是音乐学院的校工，”老板娘笑了笑，“说民国时有对情侣，男的拉小提琴，女的唱民歌，总在樱花树下练曲子。后来男的被抓去当兵，再也没回来，女的等了一辈子，晚年总坐在樱花树下哼一首叫《晚樱谣》的曲子，说等她唱完一千遍，他就回来了。”

林砚的心轻轻一颤。他低头看向乐谱最后一页，那里有片干枯的樱花，被压得平平整整，花瓣边缘泛着浅褐，像被泪水浸过。

修复完成那天，林砚把乐谱和照片放回朱红漆木盒，在盒底垫了层新的绒布。他没像上次那样补写文字，只是在最后一页的空白处，用极浅的墨色画了朵小小的樱花，花瓣舒展，像刚被春风吹开。

指尖再触到木盒时，那阵暖融融的痒还在，歌声却变得轻快了，尾音带着笑意，像有人在说：“这次，我听见了。”

傍晚少年来取包裹时，林砚递过木盒：“告诉你外婆，乐谱修好了，里面的歌……唱完了。”

少年走后，林砚去了老巷的樱花树。今年的樱花还没开，但枝头已经有了小小的花苞。他站在树下，想起照片里的樱花，想起日记里的玄武湖，忽然明白祖父说的“接前人的手”是什么意思——那些藏在纸页里的等待与牵挂，从来都不是孤单的，总有人会带着时光的温度，替他们把故事轻轻接过来，唱成春天的歌。

风穿过巷口，带来远处的琴声，断断续续的，像《晚樱谣》的调子。林砚摸了摸口袋里祖父留下的旧墨锭，转身往工作室走。路灯在地上投下他的影子，很长，很暖，袖口的棉麻布料被风吹得轻晃，像在跟着某个温柔的调子轻轻摇晃。

作者很懒正在赶近度