信

更新了 更新了！

林砚是在冬至前的第三个雨天收到那本日记的。

委托人是个穿驼色大衣的老太太，头发银白却梳得一丝不苟，递来的牛皮纸包被雨水浸得发潮，边角微微发皱。“麻烦您了，林先生。”她的声音像被岁月磨过的玉石，“不用修得太新，能看清字就好。”

牛皮纸里裹着一本线装日记，蓝布封皮已经褪色成灰蓝，书脊断裂处露出泛黄的纸芯，像老人皲裂的皮肤。林砚指尖刚触到封面，就猛地顿了一下——和往常不同，这次没有细碎的光影，只有一阵尖锐的冷，像寒冬腊月里泼在青砖上的冷水，瞬间钻进骨头缝里。

他抬头时，老太太已经走了，玻璃门上的风铃还在轻晃，雨丝斜斜地打在窗上，晕开一片模糊的水痕。

当晚林砚把自己关在工作室。台灯的暖光落在日记上，他戴上白手套，先用软毛刷轻轻扫去封面的浮尘，蓝布下露出几处霉斑，像落在布上的泪痕。翻开第一页，字迹娟秀却带着颤抖，墨水洇了又洇，可见落笔时的慌张：“民国二十六年，冬，雨。阿砚今日乘船去南京，我没敢去送。”

指尖触到字迹的瞬间，光影涌了上来。

不是他熟悉的温柔残影，而是冷雨里的站台，风卷着雨丝打在一个穿浅蓝旗袍的姑娘身上。她攥着油纸伞的手发白，指节因为用力而凸起，伞面却刻意偏向旁边的空位——那是原本该站着人的地方。风里有汽笛的长鸣，她忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风中的芦苇，却没发出一点声音。

林砚猛地抽回手，心跳有些乱。他摘下眼镜揉了揉眉心，镜片上沾了层薄雾。这是他第一次在情绪印记里“听见”声音——不是具体的话语，是压抑到极致的呜咽，像被雨水捂住的叹息。

接下来的三天，林砚几乎没踏出工作室。他用竹纤维纸一点点修补断裂的书脊，用特制的浆糊粘合撕裂的内页，动作比往常慢了三倍。每触到一行字，光影就会漫上来：

“他说等开春就回来，带玄武湖的樱花瓣给我夹在书里。”——光影里是暖春的午后，姑娘坐在窗前晒书，指尖捏着片半干的樱花，嘴角翘得像月牙。

“报纸上说南京局势紧，信寄了三个月没回音。”——这次是暗黄的灯光，姑娘对着摊开的信纸发呆，笔尖悬在纸上，一滴墨落在“平安”二字旁边，晕成小小的黑团。

最后一页只有半句话：“今日见报，南京城破，我在城门口等……”字迹戛然而止，纸页边缘有烧焦的痕迹，像被火舌舔过的伤口。

触到这页时，林砚的手控制不住地发颤。光影里是火光冲天的夜晚，姑娘举着煤油灯站在城门下，青石板路被雨水泡得发亮，她一遍遍地念着“阿砚”，声音被爆炸声撕碎，最后只剩一句极轻的：“樱花开了，你怎么还不……”

“咔哒。”

工作室的门被轻轻推开，常去的咖啡馆老板娘端着热可可站在门口，看他对着日记本红了眼眶，没多问，只是把杯子放在桌上：“加了双份珍珠，老板娘说咬着能稳手。”

林砚没抬头，指尖在烧焦的纸页边缘停住。他忽然想起祖父说过，情绪印记最烈的，往往是没说完的话。那些卡在喉咙里的牵挂、没送出的约定，会像墨汁渗进纸纤维里，在时光里越沉越深。

修复到第七天，日记终于能完整翻开。蓝布封面补了新的布料，却特意留了几处浅痕，像给岁月留了透气的窗。最后一页的半句话旁，林砚用极细的笔补了行小字：“次年春，樱花开满玄武湖。”字迹浅淡，几乎要融进旧纸里。

他把日记装进新的牛皮纸袋时，指尖再触封面，那阵刺骨的冷消失了，取而代之的是一阵极轻的暖，像春风拂过花瓣。光影里，穿旗袍的姑娘站在樱花树下，手里捏着片樱花，对着空气笑了笑，身影慢慢淡成透明。

傍晚林砚去老巷的银杏树下站着。雨停了，月亮从云里钻出来，落叶在脚下沙沙响。手机响了，是老太太的短信：“谢谢您，昨晚梦见她笑了。”

他低头看着短信，忽然伸手接住一片飘落的银杏叶。叶纹在月光下清晰可见，像时光写的信。原来祖父说的“接前人的手”，不只是补纸页，更是把那些没说完的牵挂，轻轻接过来，替他们说一句“春信已到”。

风吹过巷口，带来远处咖啡馆的香气。林砚把银杏叶夹进随身的笔记本，转身往回走。袖口的棉麻布料被风吹得轻晃，腕骨分明的手里，还残留着纸页与时光的温度。

正在加快进度 ！谢谢大家的观看