流产

雪后初霁，冬日的阳光惨白地照在盛府连绵的屋瓦上，积雪反射出刺眼的光。西小院却依旧被深重的寒意和死寂笼罩。那日周雪娘踹碎炭盆的暴戾，如同冰锥刺穿了本就摇摇欲坠的生机。卫恕意病势骤然沉重，咳血愈发频繁，每一次喘息都带着破风箱般的嘶鸣，瘦得只剩一把骨头，唯有那微微隆起的腹部，昭示着一条新生命在顽强而脆弱地生长。

这腹中的孩儿，并未带来任

何转机，反而成了悬在头顶的、更加危险的利刃。盛府内宅这潭看似平静的死水，因这突如其来的孕事，悄然涌动起吃人的暗流。

林栖阁的“关怀”最先抵达。

这日晌午，林噙霜身边另一个体面些的丫头，名唤云栽的，带着两个小丫鬟，捧着几个锦盒，踏进了西小院这片被遗忘的角落。云栽穿着水红色的比甲，脸上带着恰到好处的恭敬笑容，与这破败的环境格格不入。

“给卫姨娘请安。”云栽福了

福身，声音清脆，“我们姨娘惦记着卫姨娘身子重，又畏寒，特意让奴婢送来些上好的血燕和几支老山参，给姨娘补补身子。”她示意小丫鬟打开锦盒，里面果然是品相上佳的燕窝和粗壮的山参，在昏暗的屋子里泛着温润的光泽。

卫恕意靠在榻上，盖着薄被，脸色灰败，闻言只是艰难地抬了抬眼皮，声音气若游丝：“替我……多谢林姨娘……厚意。”她心中没有丝毫暖意，只有更深的警惕。林噙霜的“厚意”，从来都

是裹着蜜糖的砒霜。

果然，云栽脸上的笑容更深了些，话锋一转：“我们姨娘还说了，卫姨娘身子金贵，怀着主君的子嗣，万不能有闪失。这炭火熏人，烟味重，最是伤身伤胎。所以……”她顿了顿，目光扫过墙角那个用破瓦罐临时替代的炭盆，里面燃着几块比上次更劣质、烟更大的黑炭，屋子里弥漫着呛人的味道。

“所以，我们姨娘特意请示了大娘子，为着卫姨娘和腹中胎儿

的安康着想，从即日起，西小院的份例炭火，减半供应。”云栽的声音依旧清脆悦耳，却字字如冰锥，“那些个劣质炭火，烟大灰多，实在是不合用，索性就不要用了，省得反害了姨娘。姨娘且安心静养，缺什么，林栖阁那边自会‘酌情’贴补。”

减半？连这呛死人的劣质炭火也要减半？！小桃站在一旁，气得浑身发抖，脸色煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，却被卫恕意一个极其轻微的眼神制止了。

卫恕意闭了闭眼，压下喉头翻涌的血腥气，再睁开时，眼底只剩一片沉寂的死水。“有劳……云栽姑娘……传话。妾身……知道了。”她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛被剥夺的不是赖以活命的微末暖意，而是一件无关紧要的东西。

云栽满意地点点头，仿佛完成了一件功德无量的善事：“卫姨娘深明大义就好。那奴婢就不打扰姨娘歇息了。”她带着人，如同来时一样，施施然离开了，留下

那几盒名贵的补品，像冰冷的嘲讽，无声地摆放在破旧的桌面上，与这屋里的穷困潦倒形成触目惊心的对比。

明兰躲在里屋的门帘后，小手死死抠着门框，指甲几乎要嵌进木头里。她听到了每一个字！林姨娘！她用那些闪闪发亮的东西（燕窝人参）换走了阿娘和弟弟妹妹（她固执地认为阿娘肚子里是妹妹）的炭火！那些东西不能吃不能烧，有什么用？阿娘咳得那么厉害，屋子里那么冷……

“阿娘……”明兰冲出来，扑到榻边，小脸因为愤怒和恐惧而涨红，“她们……她们是坏人！她们把我们的炭拿走了！” 她指着桌上那刺眼的锦盒，“我们不要这些！我们要炭火！阿娘冷！”

卫恕意费力地抬起枯瘦的手，轻轻覆上女儿因激动而微微颤抖的小手。她的手冰凉刺骨。“明儿，”她的声音微弱却带着不容置疑的力量，“阿娘教过你什么？”

明兰看着阿娘深不见底、仿佛已看透一切悲欢的眼眸，那里

面没有愤怒，只有一种沉重的、令人窒息的疲惫和了然。汹涌的愤怒像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下冰冷的无力感。她想起了阿娘的话——活着，最大。

委屈的泪水在眼眶里打转，她死死咬住下唇，用力地点了点头，把那些控诉和眼泪一起，狠狠地咽回了肚子里。只是那双黑白分明的大眼睛里，有什么东西在悄悄碎裂，又被一种更坚硬、更冰冷的东西强行粘合起来。

炭火的克扣只是开始。紧接

着，是膳食。

往日里，西小院的份例本就粗陋不堪，不过是些糙米、杂粮、少得可怜的菜蔬，偶尔能见点荤腥。如今，连这点维持生存最低限度的东西，也被明目张胆地削减了。

送来的米，掺了更多的沙砾和陈年霉米；菜蔬，只剩下些枯黄发蔫的菜帮子；偶尔送来的那点肉，也散发着隐隐的异味。小桃去大厨房理论，得到的永远是管事婆子刻薄的奚落和推诿：

“哟，小桃姑娘，府里上下几百口人，大厨房又不是专伺候你们西小院的！如今米价菜价都涨了，份例自然要调整！林姨娘怀着身子，大娘子要主持中馈，四姑娘五姑娘正是长身体的时候，哪一处不要精细？你们卫姨娘病着，胃口不好，吃清淡些反而养人！别不知足！”

“嫌肉不好？有得吃就不错了！也不看看自己什么身份！真当自己是主子奶奶了？”

“再闹？再闹信不信连这些都停了！饿上两顿，看你们还挑不挑！”

小桃每次都是红着眼圈，攥着拳头回来，手里提着那点比以往更不堪的、散发着馊味的食物。卫恕意看着，从不说什么，只是默默地接过，艰难地咽下那些难以下咽的东西。她吃得很少，把稍微好一点的部分，都留给了明兰和小桃。本就虚弱的身体，在缺乏营养和极度严寒的双重折磨下，如同风中的残烛，随时可能熄灭。腹中的胎儿，也成了汲取她最后生命力的沉重负担。

明兰将这一切都看在眼里。阿娘的隐忍和日益衰败的身体，像烧红的烙铁烫在她心上。小小的孩子，心里第一次燃起了熊熊的怒火和一种不顾一切想要保护阿娘的冲动。她不能再像以前那样，只是躲在阿娘身后，默默地吞咽委屈。

这天，趁着小桃在灶房艰难地试图用那点劣质炭火熬一点稀薄的米汤，明兰悄悄溜出了西小院。她小小的身影在积雪未消的夹道里快速穿行，避开人多的路径，凭着模糊的记忆，朝着府中管事妈妈们常聚集回事的抱厦走去。她记得，管着各房份例物品发放的，是一位姓李的管事妈妈，据说为人还算公正。

抱厦里烧着暖暖的炭盆，几个管事妈妈正围坐着喝茶闲话，桌上还摆着几碟精致的点心。暖融融的香气和轻松的笑语，与外面冰天雪地的世界形成鲜明对比。

明兰深吸一口气，鼓起平生最大的勇气，迈着小短腿走了进去。她身上那件枣红色的小袄早已洗得发白，袖口短了一截，露出冻得通红的手腕。她的出现，让屋内的谈笑声戛然而止。所有的目光都聚焦在这个瘦小、衣着寒酸、却挺直了小小脊背的庶女身上，带着审视、好奇，更多的是毫不掩饰的轻蔑。

“六……六姑娘？”一个妈妈认出了她，语气带着惊讶和一丝不易察觉的不耐烦，“您怎么跑这儿来了？这可不是您该来的地方。”

明兰努力忽略那些刺人的目光，走到那位看起来最面善的李妈妈面前，深深福了一礼，声音虽然稚嫩，却努力保持清晰：“李妈妈安好。明兰……有事相求。”

李妈妈放下茶盏，打量着眼前这个冻得鼻尖通红的小女孩，眉头微蹙：“六姑娘有什么事？”

“求李妈妈……看看我们西小院的份例。”明兰抬起头，黑白分明的眼睛里满是急切和恳求，“阿娘……卫姨娘病得很重，怀着弟弟妹妹。可是……可是送来的炭火很少，烟很大，阿娘咳得更厉害了。送来的米……有很多沙子，菜……菜都是坏的，肉……也有味道……阿娘吃不下，身子越来越弱……”她越说越急，小小的胸膛起伏着，“求李妈妈开恩，给我们……换点好炭，送点……能吃的米粮吧！阿娘……阿娘和弟弟妹妹会死的！”说到最后，声音里已带上了哭腔和绝望的颤抖。

抱厦里一片寂静。几个管事妈妈互相交换着眼神，有的撇嘴，有的摇头，有的则露出一丝看好戏的神情。

李妈妈脸上露出一丝为难，她叹了口气，语气带着一种公式化的敷衍和推脱：“六姑娘，府里各房的份例都是按规矩来的，大厨房那边自有安排。炭火、米粮的采买、发放，那都是层层把关，岂会有什么问题？至于卫姨娘身子弱，胃口不好，那……那也是没法子的事。回头我让人去问问大厨房，看看是不是下头的人一时疏忽了。”她顿了顿，看着明兰冻得瑟瑟发抖的小身子和满是期盼的眼睛，终究还是补了一句，声音却压得更低，“六姑娘，听老奴一句劝，快回去吧。这内宅里的事……水深着呢，不是您一个小姑娘该管，也管不了的。”

这看似温和实则冰冷推拒的话，像一盆冰水，兜头浇灭了明兰心中刚刚燃起的那点微弱的希望火苗。她看着李妈妈回避的眼神，看着周围那些管事妈妈们或漠然或讥诮的神情，一股巨大的、冰冷的无力感和羞耻感瞬间淹没了她。

她明白了。不是不知道，不是没看见，而是……不在乎。阿娘和她们母子的命，在这些管事妈妈眼里，轻如草芥，甚至比不上她们桌上的一碟点心。

明兰没有再说话。她小小的身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓，却又在下一刻颓然松开。她默默地、深深地再次福了一礼，然后转过身，一步一步，拖着沉重的步子，走出了这间温暖却充满冷漠的抱厦。

寒风卷着雪沫扑打在她脸上，冰冷刺骨，却远不及心底那片彻底冰封的荒原来得寒冷。身后，抱厦里隐约又传来了低低的议论声和几声轻蔑的嗤笑。那些声音，像针一样扎在她小小的脊背上。

她慢慢地走在回西小院的路上，小小的身影在空旷的庭院里显得格外孤单渺小。眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，瞬间在冰冷的脸颊上冻成了冰凌。她没有抬手去擦，任由那冰凉的刺痛感蔓延。

求助的路，彻底堵死了。阿娘说得对，在这个地方，眼泪和哀求，是最无用的东西。没有人会怜悯弱者，怜悯本身在这里就是一种奢侈的罪过。

她抬起头，望向林栖阁那精致华丽、灯火通明的方向，再转头看向正院萱晖堂那肃穆威严的轮廓。冰冷的恨意，如同毒藤的种子，在这一刻，伴随着绝望的泪水，深深地、狠狠地扎进了她六岁的心田。不是为了自己，是为了那个在冰冷破屋里咳血待产、被所有人刻意遗忘的阿娘。