午夜的实验楼像一具被剖开的尸体，月光顺着通风管的缝隙流进来，在走廊上凝成一道道苍白的疤痕。苏晴不知道自己是怎么来到这里的，她低头看着赤脚踏过的地方，瓷砖上留下一串淡红色的脚印——不是来自脚底，而是从她裙摆滴落的血珠。
血迹从初三（2）班的门缝下渗出，蜿蜒至走廊尽头的生物标本室。门缝里漏出冰蓝色的光，还有断续的对话声：
“MECT（无抽搐电休克治疗）准备就绪，电压调到90焦耳。”这是徐漾的声音，但比白天低沉，带着某种机械般的精确。
“再给她三天。”顾辰的回应像是从很远的地方传来，“30%是临界值，超过这个数值...”
苏晴推开门时，所有声音戛然而止。
标本室里排列着数十个玻璃罐，福尔马林溶液浸泡着各种器官。正中央的展示台上，一颗心脏标本在蓝光中缓缓旋转，标签上打印着：
「3号床供体·顾辰（22岁）
捐赠日期：2018.09.03」
玻璃表面突然爬满蛛网般的血丝，她在血泊倒影里看见两个自己——穿白裙的苏晴站在左侧，右侧是穿着蓝白条纹病号服的来娣。她们同时抬起手，触碰镜面。
来娣蜷缩在病床下方，指甲抠进水泥地的裂缝。那本染血的练习簿摊在膝头，最新一页上她刚刚写下的「他在标本室」正在慢慢消失，墨迹像是被纸张吞噬。
“3号床，该吃药了。”
护士的皮鞋停在床前，但来娣看见白大褂下摆沾着泥浆——和母亲雨天打她时穿的胶鞋如出一辙。她突然意识到，这个声音和母亲骂她"赔钱货"时的音调完全一致。
月光透过铁栅栏，在对面墙上投下斑驳的光影。来娣咬破食指，在练习簿上疯狂书写：「救他！他在标本室！」鲜血渗入纸页的瞬间，整面墙突然开始渗血。
血珠汇聚成溪流，在墙面勾勒出模糊的画面——白裙子的女孩站在装满器官的房间里，脚下蔓延的血迹正形成一条通往这里的路径。来娣伸手触碰血墙，听见墙后传来苏晴的尖叫。
**██市精神卫生中心 监控记录（节选）**
时间：2023-09-03 03:17
画面：3号床患者突然从病房消失（后续在B栋标本室发现）
异常现象报告：
1. 监控时间戳停滞2小时17分（03:17-05:34）
2. 标本室门锁无破坏痕迹，内部心脏标本DNA与五年前医疗事故死者匹配
3. 患者返回病房时，手持初中毕业照（照片上原本被化学药剂抹去的人形出现面部轮廓）
**沈医生诊疗笔记** “患者首次表现出空间穿越症状，证明主人格与次人格开始争夺身体控制权。
备注：MECT治疗暂缓，需观察'顾辰'人格对创伤记忆的压制效果”
--
血墙崩塌的瞬间，苏晴看见五年前的手术室。
无影灯下，年轻的顾辰被手术刀钉在操作台上，左手无名指伤口涌出的血顺着不锈钢台面流进地漏。角落里蜷缩着12岁的来娣，她面前站着穿白大褂的沈漾——不，那时候他还是实习医生徐漾。
“是你求我创造他的现在的沈漾站在血墙废墟中，白大褂下摆沾着来娣记忆里的泥浆“你”给我一个会保护我的人'”
顾辰的身影开始透明化，他的声音从四面八方压下来“晴晴，吃下这颗药，你就能永远当苏晴。”
苏晴低头，发现自己掌心躺着一颗心脏形状的药丸，标签印着「3号床专用」。
京公网安备11010502036362号