第二天早自习的铃声还没响，苏晚就抱着数学练习册站在了高二（3）班门口。

她来得太早，走廊里空荡荡的，只有值日生拖地的水声。3班的门虚掩着，能看见里面零星坐了几个同学，林砚的位置在靠窗第三排，已经有人了。

他正低头刷题，晨光从窗玻璃斜切进来，给他的侧脸镀了层金边，睫毛在鼻梁上投下一小片阴影。校服领口的扣子系得一丝不苟，连袖口都卷得整整齐齐，露出的手腕骨节分明，和昨天碰过她手指的那只手一模一样。

苏晚的心跳忽然快了半拍，下意识地摸了摸书包侧袋的薄荷糖，指尖触到糖纸的褶皱，才想起早上出门时特意多塞了两颗。

“同学，找谁啊？” 拖地的值日生擦到她脚边，抬头问了句。

苏晚被吓了一跳，连忙小声说：“找……找林砚。”

话音刚落，教室里的林砚像是听到了似的，笔尖顿了顿，抬头往门口看过来。

四目相对的瞬间，苏晚感觉脸颊有点烫，赶紧把练习册举了举，算是打招呼。林砚的目光在她脸上停留了半秒，然后朝她这边点了点头，算是让她进来。

她低着头快步走进去，刻意避开过道里同学投来的目光——星湖中学的“学神”和“语文才女”突然有了交集，显然已经成了早间的小话题。昨天晚自习后，许静拉着她在操场绕了三圈，把“林砚是不是对你有意思”这个问题翻来覆去问了十八遍。

“写好了？” 林砚的声音在头顶响起，带着点刚睡醒的低哑，不像昨天那么冷硬。

苏晚“嗯”了一声，把练习册递过去，手指不小心碰到他的指尖，这次两人都很快缩了回去。她趁机往后退了半步，拉开距离，眼睛盯着自己的鞋尖：“昨天的题……我按你的方法写了步骤，不知道对不对。”

林砚没说话，翻开练习册。

苏晚的解题步骤写得格外认真，一笔一划，像是在抄课文。昨天那道被她画了哭脸的几何题，辅助线用红笔标得清清楚楚，旁边还加了句小字：“原来你藏在这里！今天请你喝珍珠奶茶（画了个奶茶杯）。”

林砚的指尖在“奶茶杯”上顿了顿，继续往后翻。

最后一道函数题，她算到一半，在步骤间隙写了行更小的字，不是疑问，也不是吐槽，而是一句诗：“函数图像再曲折，总会有个点，能和坐标轴相遇。”

字迹很轻，几乎要融进纸里，像是怕被人看见。

林砚的笔尖悬在半空，忽然想起自己抽屉里那沓信。他写过“香樟树的影子比成绩单诚实”，写过“晚自习的灯光把你的马尾辫拉得好长”，却从来不敢写得这么直白。

“这里。” 他用指尖点了点步骤里的一个符号，“负号抄错了。”

苏晚凑过来看，头发丝扫过林砚的手臂，带着点洗发水的栀子花香。她“啊”了一声，脸瞬间红透：“对不起对不起，我太粗心了……”

“没事。” 林砚把练习册合上，递还给她，“思路是对的。”

这算是……夸她了？

苏晚愣了愣，接过练习册时，手指又和他碰到一起。这次她没躲，反而鬼使神差地从口袋里摸出颗薄荷糖，塞到他手里：“谢……谢谢你。这个给你，提神。”

薄荷糖是绿色的，圆滚滚的一颗，躺在林砚摊开的手掌里，像颗小小的绿宝石。

他没接，也没扔，就那么看着。苏晚的心跳越来越快，正想收回手说“不用了”，林砚忽然握紧了手掌，把糖攥进了手心里。

“谢了。” 他说，声音比刚才更低了点。

苏晚像被踩了尾巴的猫，转身就往门口跑，跑到一半想起什么，又回头指了指他的手：“糖……糖要剥开吃。”

说完，不等林砚回应，几乎是逃也似的冲出了教室。

林砚看着她的背影消失在走廊拐角，才慢慢摊开手。薄荷糖的凉意透过糖纸渗出来，沾在他的掌心，像块化不掉的冰。

“可以啊林砚！” 陈阳不知从哪儿冒出来，胳膊往他肩上一勒，“刚那是苏晚吧？还送你糖了？进展这么快？”

林砚把糖塞进校服口袋，拿起习题册往陈阳脑袋上拍了一下：“刷题。”

“别装了。” 陈阳嬉皮笑脸地凑过来，“昨天晚自习后我可是看见你了，站在香樟树下看女生宿舍，那眼神，啧啧，跟看标准答案似的专注。”

林砚的笔尖顿了顿，没说话。

“说真的，” 陈阳忽然正经了点，“苏晚挺好的，跟咱们不是一个世界，但眼睛里的光挺真的。你要是真喜欢，别总藏着掖着，跟你那堆没寄出的信似的，等着发霉啊？”

没寄出的信。

这五个字像根针，轻轻扎了林砚一下。他想起抽屉里那些信封，最旧的一封是高一开学典礼写的，那时苏晚作为新生代表发言，穿着白色连衣裙，站在主席台上，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。他在信里写：“原来真的有人，站在光里也不会刺眼。”

可那封信，至今还压在最底下。

“关你屁事。” 林砚把习题册翻得哗啦响，耳根却悄悄红了。

陈阳看穿不说穿，嘿嘿笑了两声，转身去收拾自己的运动包——今天上午有体育课，他得去占场地。

早自习的铃声终于响起，教室里渐渐坐满了人。林砚摊开数学试卷，却怎么也看不进去。口袋里的薄荷糖硌着大腿，凉意透过布料渗进来，带着点若有若无的甜。

他忽然想起苏晚刚才凑过来看题时，鬓角有根碎发翘了起来，像只调皮的小虫子。他差点就伸手去帮她捋开了。

指尖在试卷上无意识地划着，画出一道歪歪扭扭的弧线，像极了她昨天写的那句诗里的函数图像。

下课铃响时，林砚摸出那张被攥得有点皱的薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里。

清冽的薄荷味瞬间炸开，从舌尖窜到鼻腔，带着点微苦的甜。他忽然觉得，陈阳说的好像有点道理——有些东西，总藏着，确实会发霉。

他从笔袋里抽出一张信纸，这次没写“香樟树”，也没写“灯光”，只写了一行字：

“薄荷糖在嘴里融化的时候，函数图像好像真的弯了弯腰。”

写完，他把信纸折成小小的方块，没有塞进原来的信封，而是放进了笔袋的夹层里。

窗外的香樟树被风一吹，叶子哗哗作响，像是在催促什么。林砚抬头，看见1班的窗口，苏晚正和许静说着什么，侧脸被阳光照得很亮，嘴角弯成了月牙。

他的心跳，又快了半拍。

第二章 藏在步骤里的诗

第二章藏在步骤里的诗