省队基地的蝉鸣从六月初就没断过，趴在训练馆的窗台上叫得震天响。温榆坐在看台上数许颂的折返跑，他穿着那件她穿过的蓝色训练服，后背的号码布被汗水浸成深青色，像幅洇开的水墨画。
“第12组了。”她在笔记本上画了个小小的跑道，旁边标着“12/20”。上周许颂刚从全国赛回来，教练就给他加了训练量，说是要冲击明年的青运会。看台上的风扇呼呼地转，吹不散空气里的塑胶味和汗水味，却把他的喘息声送过来，一下下敲在温榆心上。
许颂冲过终点线时，故意往看台的方向歪了歪头。温榆立刻举起笔记本，上面贴着今早捡的银杏叶——新抽的叶子嫩得发绿，边缘还卷着点，像只没展翅的蝴蝶。他看懂了，嘴角弯了弯，接过赵磊递来的水时差点没拿稳。
“看啥呢？魂都飞了。”赵磊用毛巾抽了抽他后背，“嫂子来了就训练走神，小心被张指导罚加练。”
许颂没理他，仰头灌了半瓶水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。温榆看着他把水瓶往地上一放，又扎进了跑道，忽然觉得那些枯燥的折返跑都有了意义——他每多跑一步，就离梦想近一步，而她就坐在离他最近的地方，替他数着这些闪闪发光的脚印。
训练结束时，夕阳把训练馆的影子拉得老长。许颂抱着一堆脏衣服往宿舍走，温榆跟在他身后，踩着他的影子玩。路过器材室时，他突然停下脚步，从口袋里掏出个东西：“给你的。”
是枚银杏叶形状的钥匙扣，金属做的，叶纹被打磨得很光滑。“基地门口的饰品店买的，”他耳根有点红，“老板说这个最受欢迎。”
温榆把钥匙扣挂在书包拉链上，金属碰撞的声音叮当作响。“比贝壳书签沉。”她掂了掂，忽然发现叶梗处刻着个小小的“颂”字。
“这样就不会跟别人的混了。”他伸手想帮她理被风吹乱的刘海，手伸到一半又缩了回去，改用指尖轻轻碰了碰她的发梢，“晚上想吃什么？食堂有糖醋排骨。”
“想出去吃。”温榆拽了拽他的衣角，“我妈寄了酱牛肉，放在传达室了，我们去外面找个桌子吃吧。”
基地外的梧桐树下摆着几张折叠桌，是给家长送饭时用的。温榆把保温桶里的酱牛肉倒出来，油亮亮的酱色裹着肉纹，香气瞬间漫开来。许颂刚咬了一口，就被烫得直哈气，却还是含糊着说：“比食堂的好吃一百倍。”
“慢点吃。”她把冰镇绿豆汤推过去，忽然注意到他手腕上的运动手环，屏幕显示心率105，“刚歇下来怎么还这么快？”
“可能……”他往嘴里塞了块牛肉，声音闷闷的，“离你太近了。”
温榆的心跳突然漏了一拍，低头假装喝绿豆汤，耳根却热得发烫。旁边有家长在给队员送饭，阿姨的声音飘过来：“你看那俩孩子，多般配。”她偷偷抬眼，看见许颂正盯着自己笑，左眼尾的笑纹里盛着光，像把整个夏天的阳光都装了进去。
吃完饭收拾东西时，许颂忽然指着她的笔记本：“给我看看。”温榆递过去，他翻到画满跑道的那页，忽然拿出笔在空白处画了个小人，正牵着另一个小人的手跑步。
“这是我们。”他指着画说，“等青运会比完，我们去跑马拉松，从起点到终点，一直牵着。”
温榆想起海边的沙滩，想起他说的“从这头跑到那头”，忽然觉得未来像幅摊开的画卷，每一笔都有彼此的影子。她在小人旁边画了个笑脸，笔尖的墨滴落在纸上，像颗不会融化的露珠。
七月初的省队选拔赛格外严格，许颂要和队里的老队员竞争青运会的参赛资格。温榆每天放学都往基地跑，书包里装着给他带的能量胶和错题本——她把易错的数学题整理出来，让他训练间隙看，说“脑子和身体都得练”。
张指导路过训练馆时，总爱打趣：“小许这是双喜临门啊，成绩涨了，女朋友还帮着补数学。”许颂每次都红着脸不说话，却会在训练后把错题本仔仔细细看完，第二天拿着本子找温榆问：“这个函数图像怎么画？”
温榆坐在看台上给他讲题，蝉鸣在耳边吵得厉害，他却听得格外认真，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。“懂了吗？”她用笔尖敲了敲本子，“就像你跑步的步频，自变量是时间，因变量是距离，成正比。”
“嗯。”他点头，忽然抓住她拿笔的手，往自己手心里按，“你看，这样握笔更稳。”他的掌心温热，带着点训练后的薄茧，蹭得她指尖发麻。
旁边的队员吹起了口哨，赵磊更是夸张地喊：“练不练了？秀恩爱请到外面去！”许颂瞪了他一眼，手却没松开，直到温榆红着脸抽回手，才假装咳嗽着翻错题本。
选拔赛那天，温榆特意穿了件白色连衣裙，把许颂送的银杏叶钥匙扣别在领口。看台上的人比全国赛时还多，她握着那个玻璃罐，八十颗星星在里面轻轻晃，像揣了罐会跳的心跳。
许颂站在起跑线前做准备活动时，目光一次次往看台上飘。温榆举起笔记本，上面写着“1分49秒”，是他全国赛的成绩。他看懂了，朝她比了个“OK”的手势，转身时把红色短跑服的拉链拉到顶，像只蓄势待发的猎豹。
发令枪响的瞬间，温榆感觉心脏要从嗓子眼里跳出来。许颂的起跑反应快得惊人，前三百米就冲到了第一的位置。看台上的欢呼声浪差点掀翻屋顶，她举着笔记本的手都在抖，却死死盯着那个红色身影，生怕一眨眼就跟不上他的速度。
最后一百米冲刺时，身后的队员突然加速，离他只有半个身位的距离。温榆的指甲深深掐进掌心，看着许颂猛地摆臂，步频快得像装了马达，冲过终点线时比第二名快了整整一个身位。
计时器显示1分48秒91。
新的个人最好成绩。
温榆还没反应过来，就被涌来的人潮挤得东倒西歪。等她好不容易挤出人群，许颂已经站在通道口等她，红色短跑服上沾着草屑，金牌挂在脖子上晃来晃去——是刚从颁奖台摘下来的。
“你看。”他把金牌塞进她手里，掌心的汗打湿了她的指尖，“比上次的快。”
“我看见了。”温榆的声音带着哭腔，却笑得比谁都开心，“许颂，你太厉害了。”
他忽然伸手把她揽进怀里，颁奖服上的亮片蹭在她脸上，有点扎人却让人安心。“都是因为你，”他在她耳边说，热气拂过耳廓，“看见你在看台上，就觉得有使不完的劲。”
周围的队友在起哄，赵磊举着手机喊：“kiss！kiss！”许颂红着脸想松开，却被温榆拽住了衣角。她踮起脚尖，在他下巴上轻轻啄了一下，像啄了啄那块滚烫的金牌。
“奖励你的。”她的声音小得像蚊子叫，脸颊却烫得能煎鸡蛋。
许颂的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花。他一把抱起她转了个圈，金牌在两人之间晃来晃去，叮当作响。看台上的欢呼声更响了，温榆把脸埋在他颈窝，闻着他身上熟悉的汗水味，忽然觉得所有的等待和努力，都在这一刻有了最甜的答案。
晚上的庆功宴设在基地的食堂，张指导特意加了几个硬菜，还允许队员们喝可乐。许颂被灌了不少汽水，脸颊红扑扑的，却始终牵着温榆的手不放。赵磊端着可乐过来：“嫂子，敬你一杯，要不是你天天来监督，许颂这小子肯定懒癌发作。”
“他才不懒。”温榆替许颂挡了半杯，“每天训练到最晚，笔记都写了三大本。”
许颂在旁边点头，像个被表扬的小学生。张指导笑着拍他肩膀：“明年青运会，争取把这块金牌换成全国冠军的，到时候让小温去北京给你加油。”
“好。”许颂握紧温榆的手，掌心的汗混在一起，“到时候我们一起去北京，看天安门，逛故宫，还要去吃你说的烤鸭。”
温榆想起他在海边说的“一起”，想起笔记本上画的牵手小人，忽然觉得未来像条铺着阳光的跑道，他们正并肩往前跑，脚印叠在一起，再也分不开。
暑假快结束时，许颂要去北京参加集训。温榆去火车站送他，书包里装着新叠的星星和一沓错题本。“这个是行程表，”她把打印好的纸递给他，“每天的训练时间和休息时间都标好了，别忘了按时吃饭。”
“知道了。”他接过行程表，小心翼翼地放进钱包，“你开学也要好好学习，别总惦记着给我寄东西。”
“才不惦记。”温榆嘴硬，却把脸埋在他胸前，“记得每天给我发消息，哪怕只有‘晚安’两个字。”
“嗯。”他吻了吻她的发顶，“等我回来，带你去吃巷口那家新开的麻辣烫，加双倍芝士丸。”
火车开动时，许颂扒着窗户朝她挥手，蓝色训练服在人群中格外显眼。温榆跟着火车跑了几步，直到再也追不上，才站在月台上看着列车消失在远处，手里紧紧攥着那个银杏叶钥匙扣，金属的凉意透过掌心传过来，却暖得让人心头发烫。
回到家时，妈妈正在给她收拾开学的行李，看见她手里的钥匙扣笑了：“许颂送的？”
“嗯。”温榆把钥匙扣挂在书包上，忽然发现妈妈往她包里塞了包牛肉干，“妈，你怎么知道他爱吃这个？”
“上次他来家里吃饭，看你爸吃这个眼睛都直了。”妈妈笑着帮她拉上拉链，“男孩子在外训练辛苦，多带点肉吃才有力气。”
开学后的日子过得飞快，温榆每天在学校和家之间两点一线，笔记本上除了数学公式，还多了行小字——“距青运会还有278天”。许颂每天都会给她发消息，有时是训练馆的晨曦，有时是食堂的饭菜，有时只是张随手画的小人，举着写有“加油”的牌子。
九月末的一天，温榆收到个巨大的包裹，拆开来看是件红色的运动外套，胸前印着“中国”两个字。附的纸条上是许颂的字迹：“队里发的队服，给你留了件，青运会的时候穿，我在跑道上能一眼看见你。”
她把外套套在身上，长度到膝盖，袖口空荡荡的。对着镜子转圈时，忽然想起全国赛那天她穿的蓝色训练服，原来喜欢真的是件双向奔赴的事，他把最好的都留给她，而她把所有的牵挂都寄给了他。
期中考试后，温榆的数学考了全班第一。她第一时间拍了成绩单发给许颂，他秒回了个欢呼的表情包，后面跟着句：“等我回去，你教我做最难的那道附加题。”
其实她更想说的是，没有他在身边的日子，她也在努力往前跑，像他在跑道上那样，从不退缩，从不放弃。
十二月初的北京飘了第一场雪，许颂发来张照片，训练馆的窗户上积着层薄雪，他用手指画了个歪歪扭扭的心，里面写着“温榆”两个字。“这里下雪了，”他的消息跟着进来，“比基地的雪大，就是没有烤红薯摊。”
温榆看着照片笑出了声，翻出手机里存的巷口烤红薯摊的照片发过去：“老爷爷说等你回来，给你留最大的那个，流心的。”
“拉钩。”他回了个拉钩的表情包。
“拉钩。”温榆对着手机屏幕，用手指比了个拉钩的手势。
放寒假那天，温榆去邮局寄了个包裹，里面是件她织的围巾，灰色的，和他训练服的颜色一样。她在附的纸条上写：“北京太冷了，围上暖和。别总想着训练，也要照顾好自己。”
寄完包裹出来，巷口的雪还没化，烤红薯摊的老爷爷正冒着热气。“丫头，许小子啥时候回来？”老爷爷递过来个烤红薯，“我特意给他留了个大的。”
“春节前就回来。”温榆接过红薯，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了，因为心里装着个人，装着个关于春天的约定。
春节前三天，许颂终于从北京回来了。温榆去火车站接他，看见他穿着那件灰色围巾，背着个巨大的背包从出站口走出来，冻得鼻尖通红，却在看见她的瞬间笑了起来，像朵在寒冬里绽放的花。
“我回来了。”他把她揽进怀里，围巾上的雪粒蹭在她脸上，凉丝丝的。
“欢迎回家。”温榆在他怀里蹭了蹭，闻见他身上熟悉的味道，忽然觉得所有的等待都有了意义。
回家的路上，许颂从背包里掏出个东西，是个水晶球，里面是北京天安门的模型，按下开关还会飘雪。“给你的，”他把水晶球塞进她手里，“在天安门广场买的，说看到这个就想起你。”
温榆把水晶球抱在怀里，忽然想起他说的“一起去北京”，想起青运会的跑道，想起那些关于未来的约定。她抬头看向许颂，他正低头看着她笑，眼里的光比水晶球里的雪花还亮。
“许颂，”她轻声说，“我们一起去青运会吧。”
“好。”他握紧她的手，掌心的温度烫得惊人，“一起去，从起点到终点，一直在一起。”
巷口的烤红薯摊冒着热气，把周围的积雪都融化了一小块。温榆咬了口手里的红薯，糖汁沾在嘴角，被许颂用指尖擦掉，动作比第一次熟练多了。“是流心的。”他低声说，眼里的笑意比糖还甜。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。温榆看着地上的影子，忽然觉得这人间最珍贵的，不是那块沉甸甸的金牌，而是身边这个人，是和他一起，把每个平凡的日子都过成诗的笃定。
属于他们的故事，还在继续。有冬日的暖阳，有夏日的蝉鸣，有做不完的数学题，有跑不尽的跑道。最重要的是，从此往后，四季流转有彼此，日月星辰皆见证。
真好。温榆在心里轻声说，握紧了许颂的手，朝着家的方向走去。远处的烟花在夜空炸开，照亮了两人并肩的身影，像照亮了条通往未来的路，漫长，却充满了希望。
京公网安备11010502036362号