运动会的奖状贴在教室后墙时，秋阳正透过窗户斜斜地照进来，在“男子3000米第一名——许颂”那行字上投下细碎的光斑。温榆路过时总忍不住多瞥两眼，笔尖在作业本上悬了半秒，才想起该写数学公式。
“发什么呆呢？”江熠的脑袋突然从旁边探过来，手里晃着包薯片，“许颂被体育老师叫去办公室了，估计是说市级比赛的事。你说他会不会真去啊？跟一群专业选手比，那不得累成狗？”
温榆把视线从奖状上挪开，翻开练习册：“他想去的话，就能跑好。”
“哟，这信任度可以啊。”江熠冲她挤眉弄眼，“说真的，那天3000米冲线的时候，他看广播室的眼神，啧啧，简直像在看……”
“像在看什么？”许颂的声音突然从后门传来，手里还拿着本蓝色封皮的笔记本。江熠的话卡在喉咙里，抓着薯片袋嘿嘿笑：“像在看有没有人给他准备水啊！”
许颂没戳穿他，走到座位旁放下笔记本，目光不经意扫过温榆的练习册，停在她写了一半的函数题上：“这里辅助线画错了。”他弯腰拿起她的笔，在图上轻轻画了条线，“应该从顶点引垂线，构造全等三角形。”
他的气息离得很近，带着淡淡的洗衣粉味，温榆的耳尖悄悄红了，低头“哦”了一声，笔杆被手指攥得发烫。江熠在旁边假装翻书，眼睛却在两人之间来回瞟，嘴角快咧到耳根。
许颂刚直起身，班主任抱着一摞试卷走进来，教室瞬间安静下来。“这节自习课考试，”老班敲了敲讲台，“上次模拟考数学平均分掉了五分，都打起精神来。”
试卷发下来时，温榆发现最后一道附加题旁边，有行极浅的铅笔字——正是许颂刚才画的辅助线思路。她抬头看向斜前方的座位，许颂正低头填答题卡，阳光落在他发顶，像撒了层金粉。
考试结束的铃声响起时，温榆看着写满的附加题，忽然想起初中那次数学测验。她卡在最后一道大题上急得掉眼泪，许颂趁老师转身的空档，悄悄塞给她张纸条，上面画着歪歪扭扭的辅助线，旁边写着“别怕，你能做出来”。
那时的纸条是偷偷摸摸的，现在的提示却光明正大，像秋阳一样，把藏了很久的心思照得敞亮。
放学的铃声刚响，体育委员突然冲进教室：“许颂，体育老师让你现在去器材室拿训练计划，说是市级比赛的初步安排！”
许颂应了一声，收拾书包时，温榆听见他对江熠说：“我晚点走，你先回去吧。”
江熠临走前冲温榆挤了挤眼，嘴型比了句“加油”，看得她脸颊发烫。
教室里的人渐渐走空，只剩下温榆和几个值日生。她假装整理书包，眼角的余光却总跟着许颂的身影转。他正低头看那张训练计划，眉头微蹙，手指在纸页上轻轻点着，像是在算什么。
“需要帮忙吗？”温榆忍不住开口，声音比预想中轻了些。
许颂抬起头，眼里闪过一丝笑意：“你会看这个？”他把纸递过来，上面列着密密麻麻的训练项目，从晨跑到核心力量，时间精确到分钟。
温榆扫了眼“每周三次晚自习后加练”，笔尖顿了顿：“晚自习后天都黑了，操场路灯好像坏了两盏。”
“没事，有月光。”许颂说得轻描淡写，把计划折好放进兜里，“而且……”他看向她，嘴角弯了弯，“说不定有人愿意来当陪练。”
温榆的心跳漏了一拍，低头盯着书包拉链：“我跑步很慢的，会拖后腿。”
“不用你跑。”他拿起书包站起身，“站在旁边看看就行，或者……”他顿了顿，声音里带着点狡黠，“念念加油稿也行。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并排走在空旷的走廊里，脚步声叠在一起，像在踩一串没说出口的省略号。路过操场时，果然看见两盏路灯耷拉着脑袋，只有中间那盏还亮着，昏黄的光在草皮上投下圈模糊的光晕。
“明天开始晨跑，六点半。”许颂忽然说，“你……要来送早饭吗？”
温榆愣了一下，想起自己早上顺路买的热豆浆，喉结动了动：“学校食堂不是有卖吗？”
“没你买的甜。”他说得很自然，像是在陈述事实，“上次你给江熠带的那家，豆浆里放了蜜枣，对吧？”
她忽然想起两周前的事——那天江熠抱怨食堂豆浆太淡，她顺手把自己带的给他，没想到许颂居然记住了。脸颊有点热，她踢了踢路边的小石子：“那家店很远的，要绕路。”
“我可以去接你。”许颂停下脚步，认真地看着她，“六点，在你家楼下的公交站。”
秋风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿飘过两人脚边。温榆看着他眼里的光，像看见那天冲过终点线时的样子，笃定又明亮。她轻轻“嗯”了一声，声音小得像怕被风听见。
走到校门口时，许颂忽然从书包里拿出个东西递给她——是颗用红绳串着的银杏叶标本，叶脉清晰，边缘被压得很平整。
“运动会那天捡的。”他挠了挠头，有点不自然，“看你好像喜欢捡这些。”
温榆想起自己课桌抽屉里攒着的枫叶、梧桐叶，指尖轻轻碰了碰那片银杏叶，脉络硌着手心，像某种温柔的印记。她抬头想说谢谢，却看见许颂正看着她，眼里的笑意比秋阳还暖。
“明天见。”他挥了挥手，转身往公交站走，背影在夕阳里挺拔得像株白杨。
温榆捏着那片银杏叶，站在原地看了很久。直到他的身影消失在街角，才低头把标本放进笔袋最深处，像藏起了一片小小的秋天。
回到家时，妈妈正在厨房煎带鱼，香气飘满了客厅。温榆放下书包，从冰箱里拿出蜜枣，洗干净放进豆浆机。妈妈探出头看了看：“今天怎么想起打豆浆了？”
“明天……给同学带的。”她低头搅着豆子，声音有点含糊。
豆浆机嗡嗡地转起来，把秋夜的安静搅得细碎。温榆看着透明杯壁上渐渐泛起的白沫，忽然想起许颂冲过终点线时的眼神，想起他说“只要你愿意写，我就一直跑”，嘴角忍不住弯了起来。
笔袋里的银杏叶标本仿佛还带着阳光的温度，和那天他手心的烫意慢慢重合。原来有些心事，真的会像秋天的果实，在不经意间悄悄成熟，只等一阵风来，就坠落在心尖上，甜得发颤。
窗外的月光爬上来，落在摊开的笔记本上，上面写着明天的加油稿草稿——
“晨跑的风会记得你的脚印，
就像我会记得，
每个六点的公交站，
和豆浆里藏着的蜜枣甜。”
字迹工整，没有一点涂改，像在写一封不会寄出的信。
京公网安备11010502036362号