周六的阳光把柏油路晒得软软的，温榆攥着帆布包带站在地铁站出口，帆布鞋尖蹭着地面的砖缝。秋洺从台阶上跑下来，白色连衣裙被风掀起小角，手里还举着两串刚买的冰糖葫芦：“等久啦！你看这山楂，红得跟小灯笼似的。”

温榆接过一串，糖衣在舌尖化开，甜得有点发腻。“刚到，”她咬下一颗山楂，酸得眯起眼，“你怎么才来？不是说要去新开的手作馆吗？”

“路上被隔壁班男生堵住问数学题，”秋洺翻了个白眼，拉着她往步行街走，“对了，你爸知道你今天出来玩吗？”

温榆的脚步顿了顿，指尖无意识地抠着帆布包上的小熊挂件：“嗯……说了的，说傍晚前回去。”

其实她没说。早上父亲坐在客厅看报纸，烟灰缸里堆满烟蒂，她捏着书包带站在门口，那句“我跟秋洺出去玩”在喉咙里滚了滚，最终还是换成了“去图书馆写作业”。

手作馆在巷子里，推开门就闻到木头和丙烯颜料的味道。秋洺选了只白瓷兔子存钱罐，蘸着粉色颜料往耳朵上涂：“你看你，总跟叔叔撒谎。上次我们去看画展，你说去补课，结果被他撞见你朋友圈的照片，骂了你整整一周吧？”

温榆拿着画笔的手顿了顿，颜料滴在未完成的向日葵画框上，晕开一小片黄色。“他就那样，”她低头用纸巾去擦，声音闷闷的，“觉得女孩子就该在家看书，出去疯玩就是学坏。”

“什么年代了还这样。”秋洺往她手里塞了颗草莓糖，“别管他，今天咱们玩个痛快。对了，晚上有露天电影，放《小王子》，去不去？”

温榆抬头时，正撞见秋洺眼里的光，像小时候两人在乡下捉的萤火虫。她咬开糖纸，草莓味在舌尖漫开：“去。”

电影散场时，天已经完全黑透了。巷口的路灯忽明忽暗，秋洺被赶来接的妈妈拽着胳膊走，回头冲她挥手：“到家给我发消息！”

温榆挥了挥手，转身往地铁站走。手机在口袋里震动，是父亲的电话。她盯着屏幕亮了又暗，指尖泛白，最终还是没接。

走到小区楼下时，已经快十一点了。单元楼的灯大多黑着，只有她家阳台亮着盏惨白的灯，像只瞪着的眼睛。她攥着书包带站在楼下，听见楼上传来摔东西的声音，玻璃破碎的脆响刺破夜空。

推开门的瞬间，浓烈的烟味扑面而来。父亲坐在沙发上，面前的茶几上摆着空酒瓶，看见她进来，猛地把烟蒂摁在烟灰缸里，火星溅起来：“死哪儿去了？啊？说去图书馆，到现在才回来！翅膀硬了是吧？”

温榆往后缩了缩，书包带勒得肩膀生疼：“我跟秋洺……”

“秋洺秋洺！就知道跟那个野丫头混！”他猛地站起来，椅子被带得往后滑，撞在墙上发出巨响，“我怎么养了你这么个不听话的东西！迟早给我惹祸！”

温榆的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没让它掉下来。她从记事起，父亲的声音似乎永远带着火气——考试没考第一要骂，吃饭慢了要骂，就连穿了件颜色鲜艳的裙子，也要被说“心思不用在正途上”。

“我没有……”她的声音细若蚊呐。

“还敢顶嘴？”父亲扬手就要打过来，温榆下意识地闭上眼，却没等来预想中的疼痛。她睁开眼，看见母亲死死拽着父亲的胳膊，脸上满是泪痕：“你别吓着孩子……”

“滚开！”父亲甩开母亲的手，酒瓶被扫到地上，碎玻璃溅到温榆脚边。

她忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有。抓起门口的帆布包，拉开门就往外冲，身后传来母亲的哭喊和父亲的怒骂，她却一步也没回头。

深夜的街道空荡荡的，只有路灯把她的影子拉得很长。温榆漫无目的地往前走，眼泪终于忍不住掉下来，砸在手背上，烫得像火。她不知道要去哪里，只觉得胸口堵得厉害，像被什么东西死死掐着。

“温榆？”

一个熟悉的声音自身后响起。她猛地回头，看见许颂骑着单车停在路灯下，白色T恤在夜里格外显眼。他是隔壁班的男生，上次运动会帮她捡过掉在跑道上的眼镜。

“你怎么在这儿？”许颂停下车，眉头皱着，“这么晚了，一个人？”

温榆别过头去抹眼泪，声音哽咽：“没事。”

许颂没追问，只是从单车篮里拿出瓶矿泉水递给她：“我刚打工下班，往这边走。你……要不要上车？我载你一段。”

温榆犹豫了一下，还是摇了摇头。

许颂看着她通红的眼睛，忽然指了指不远处的一栋楼：“那边新开了家发泄馆，我同学说挺有意思的。要不要去看看？”

发泄馆里亮着昏暗的彩灯，墙上贴满了撕碎的报纸。穿防护服的工作人员递来个棒球棍，许颂指了指角落里堆着的啤酒瓶：“想砸就砸，不用钱，我有次跟老板换了优惠券。”

温榆握着棒球棍的手在抖。许颂没催她，只是靠在墙上，看着她。

不知过了多久，她举起棒球棍，猛地砸向那些瓶子。“砰”的一声脆响，玻璃碎片四溅，她像是被点燃了引线，一下接一下地砸下去，眼泪混着汗水往下掉，喉咙里发出压抑的呜咽。

许颂始终没说话，直到她砸累了，瘫坐在地上，才递过来一张纸巾：“好点了吗？”

温榆接过纸巾，擦了擦脸，忽然笑了，笑得比哭还难看：“是不是很傻？”

“不傻。”许颂在她旁边坐下，“我爸妈吵架的时候，我也喜欢来这儿。砸完了就觉得，好像没那么难受了。”

两人沉默地坐了会儿，馆里循环播放着舒缓的音乐。温榆看着地上的玻璃碎片，忽然说：“我爸总觉得我不好，做什么都不对。”

“那是他瞎。”许颂说得认真，“上次你帮我讲数学题，思路比老师还清楚。还有你画的画，贴在教室后墙，好多人都偷偷拍。”

温榆愣住了，转头看他。许颂的耳朵有点红，避开她的视线：“我……我听秋洺说的。”

凌晨一点，许颂把温榆送到小区楼下。路灯的光落在他脸上，他挠了挠头：“上去吧。要是……要是还不舒服，给我发消息。”

温榆点点头，看着他骑上单车消失在夜色里，才转身走进单元楼。

楼道里静悄悄的，她走到家门口，刚想掏出钥匙，就听见里面传来父亲的声音，比刚才平静了些，却依旧带着火气：“都是被你惯的！越来越无法无天！等她回来，看我怎么收拾她！”

母亲的声音带着哭腔：“你少说两句吧……她一个女孩子，这么晚在外头，我担心……”

温榆的手停在门把手上，忽然没了力气。她轻轻拧开门，尽量不发出声音，踮着脚溜回自己房间，“咔哒”一声锁上门。

外面的争吵声隔着门板传进来，模糊不清，却像针一样扎在心上。她背靠着门板滑坐在地，怀里的帆布包滚到一边，露出里面秋洺送她的向日葵挂件。

那是去年夏天，她在乡下奶奶家待着。奶奶坐在葡萄架下择菜，阳光透过叶子洒在她银白的头发上。“我们小鱼啊，”奶奶摸着她的头，声音软软的，“是个小太阳呢。要开开心心的，平安顺遂，比什么都强。”

那时候父亲也难得没发脾气，坐在旁边帮着剥豆子，阳光落在他脸上，好像也没那么凶了。

温榆抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪无声地淌下来，打湿了袖口。她想起奶奶家的葡萄架，想起夏天傍晚的风，想起那句“平安顺遂”，胸口的闷痛好像轻了些，却又涌上更深的委屈。

外面的声音渐渐停了。她不知道过了多久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢站起来，走到窗边拉开窗帘。

清晨的阳光涌进来，落在书桌上那张画了一半的向日葵上。她伸出手，指尖接住一缕阳光，忽然想起许颂在发泄馆说的话，想起秋洺眼里的光，想起奶奶的笑容。

也许，小太阳偶尔也会有乌云，但总会等到放晴的吧。

她吸了吸鼻子，走到书桌前，拿起画笔，蘸着黄色颜料，在画纸上添了一笔。

晨光爬上画纸时，温榆的指尖沾了点橙黄颜料。她对着那朵半开的向日葵发了会儿呆，手机在床头柜上震动，是秋洺发来的消息：“醒了吗？昨晚没收到你消息，吓死我了！”

温榆指尖悬在屏幕上，打了又删，最后回：“没事，到家太困睡着了。”

发送键按下去的瞬间，门外传来轻轻的叩门声。“小鱼，醒了吗？”是妈妈的声音，带着浓浓的鼻音，“我煮了粥。”

她没应声，只是把画笔放进笔筒。门板被推开一条缝，妈妈探进头来，眼下的青黑像晕开的墨：“爸……他出去了。你出来吃点东西吧？”

温榆盯着画纸上的向日葵，花瓣边缘被她涂得有些潦草。“不想吃。”她的声音闷闷的，像被揉皱的纸。

妈妈没再劝，只是把一个保温杯放在桌角：“粥温在里面了，记得喝。”脚步声渐渐远去，温榆听见她在客厅里小声打电话，大概是在向单位请假。

中午时分，温榆饿得胃里发空，才慢吞吞地打开保温杯。白粥熬得糯糯的，上面卧着个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是半流心的——是她从小爱吃的样子。

她端着保温杯坐在书桌前，一口一口地喝着，眼泪却毫无预兆地掉下来，砸在粥里，漾开小小的涟漪。其实妈妈总是记得她的喜好，就像爸爸记得她对花粉过敏，从不让家里摆鲜花；记得她数学不好，每次家长会都会跟老师问很久的补习方法。可这些记得，总被藏在争吵和责骂后面，像被乌云遮住的星子，明明存在，却很难看清。

手机又震了震，是许颂发来的：“在忙吗？我路过你家附近的书店，看到本画册，好像是你喜欢的风格。”

温榆看着那条消息，忽然想起昨晚在发泄馆，他站在昏暗的光里，眼神干净得像雨后的天空。她回复：“谢谢你，不用啦。”

“没事，”对方很快回过来，“就是觉得那本画册里的向日葵，跟你画的很像。”

温榆的心轻轻颤了一下。她走到窗边，推开窗户。楼下的香樟树枝叶繁茂，阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影。不远处的公交站台，一个穿白T恤的身影正往这边看，手里还拿着本书。

四目相对的瞬间，许颂像是被烫到一样，慌忙转过身去，耳根却红得厉害。

温榆忍不住笑了，嘴角的弧度像被阳光吻过。她对着楼下挥了挥手，看着许颂愣了愣，然后也笨拙地挥了挥手，转身跑开，跑了几步又回头，把手里的书举得高高的。

那是本莫奈的画册，封面上印着大片大片的向日葵，金灿灿的，像要把阳光都装进去。

下午，温榆把那幅没画完的向日葵补全了。她在花盘里加了几粒小小的、用褐色颜料点的瓜子，又在画纸角落画了只蜷着的小猫——那是奶奶家以前养的猫，总爱趴在向日葵花丛里打盹。

画完时，手机收到一条陌生号码的短信，只有短短几个字：“晚上回来吃饭。”

温榆盯着那条短信看了很久，指尖在“删除”键上悬了又悬，最终还是锁了屏。她把画小心地收进画夹，背上帆布包出门。

秋洺在步行街的奶茶店等她，面前摆着两杯珍珠奶茶，吸管已经插好了。“你总算来了！”秋洺把其中一杯推给她，“我跟我妈说了，今晚你去我家住，我妈炖了排骨汤。”

温榆吸了口奶茶，珍珠的甜混着奶味在舌尖散开：“我想回家。”

秋洺愣住了：“你爸他……”

“没事。”温榆搅动着吸管，看着杯底的珍珠打着转，“我想试试，跟他好好说句话。”

傍晚的阳光把回家的路染成暖橙色。温榆走到单元楼门口，看见父亲站在楼下的香樟树下，手里夹着烟，却没点燃，只是任由烟卷在指尖慢慢变皱。

他看见温榆，眼神有些闪躲，喉结动了动：“回来了。”

“嗯。”温榆应了一声，低头换鞋时，看见他脚边的垃圾桶里，有个揉成团的烟盒，是他平时最爱抽的牌子，旁边还扔着个没拆封的戒烟糖。

晚饭时，餐桌上摆着四菜一汤，全是温榆爱吃的。妈妈不停地给她夹菜，碗里的菜堆得像座小山。父亲没怎么说话，只是偶尔抬头看她一眼，然后飞快地低下头扒饭，筷子碰到碗沿，发出轻响。

“爸，”温榆放下筷子，手心有点出汗，“周六那天，我跟秋洺去看了《小王子》，里面说，重要的东西要用心看。”

父亲的动作顿住了，背挺得笔直。

“我知道你担心我，”温榆的声音有点抖，却还是坚持说下去，“但我已经不是小孩子了，我知道什么该做，什么不该做。下次……下次我会提前跟你说清楚的。”

空气安静得能听见窗外的蝉鸣。父亲放下碗筷，从口袋里掏出个东西放在桌上——是个小熊背包，挺好看的

“我看你的帆布包背了那么久给你买的”他的声音有点硬，却没了平时的火气，“老板说……小姑娘都喜欢这个。”

温榆拿起那个包，指尖触到毛绒绒的触感，眼眶忽然就热了。她想起小时候，父亲也是这样，笨拙地给她买过会发光的发卡，买过掉了轮子的玩具车，买过很多他觉得“女孩子会喜欢”的东西，却从来不会说一句软话。

“谢谢爸。”温榆觉得他这个父亲时好时坏，她都快不知道怎么说了

晚上躺在床上，温榆摸着那个小熊包包，手机在枕头边震动。是奶奶发来的视频通话，屏幕里的奶奶坐在葡萄架下，手里拿着个刚摘的桃子：“小鱼啊，什么时候回来玩？奶奶给你留了好多桃子呢。”

“快了，奶奶。”温榆笑着说，眼角的泪却掉了下来，“等放暑假就回去。”

“好，好。”奶奶笑得眼睛眯成一条缝，“我们小鱼要开开心心的，平安顺遂，比什么都强。”

挂了电话，温榆望着窗外的月亮。月光透过纱窗洒进来，落在书桌上那幅向日葵画上，像是给花瓣镀上了层银辉。她忽然明白，生活里的乌云或许永远不会完全散去，但只要心里住着小太阳，就总能等到光透进来的时刻。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角带着笑。明天，要把那幅向日葵画带去学校，送给许颂当谢礼。还要告诉秋洺，她爸爸其实没那么凶。还要……要好好画画，画更多更多的向日葵，画那些藏在生活褶皱里的、笨拙的温柔。

第四章 “向日葵画”