1

第1章 暗巷灯火：四十年阳寿的赌约

我蹲在破庙的门槛上，手里捧着干硬得像石头似的馍，一点一点掰开数日子。绿毛从馍的裂缝里冒出来，我舍不得丢，用指甲扣掉发霉的部分，再慢慢送进嘴里嚼。牙碜得厉害，酸水直往上涌，舌头都麻了。外头雨声淅沥，像有人拿勺子刮锅底，刺耳又闹心。娘走后第七天，我连买纸钱的铜板都凑不齐，只能端着最后半碗冷粥，倒在坟堆上：“娘，你凑合喝。”

粥面上映出我的脸，瘦得跟鬼一样，颧骨凸得能割破布。十九岁的人，活得像个乞丐，我自己都觉得寒碜。可偏偏就是这张寒碜的脸，让我听见了破庙外那两个赌徒的低声交谈。

“烛影坊今晚开大庄，一局三十年阳寿。”说话的是个疤脸汉子，坐在庙外屋檐下抽烟叶。火星子一蹦一跳，像他嘴角咧开的冷笑。

另一个瘦猴压低嗓子：“听说上次皇帝老儿也去了，押了五年国运，结果屁都没捞着。”

我心里猛地一震，三十年？娘死的时候，我还年轻，可我这条命满打满算也就剩下四十年。要是能一把赢回娘的命……娘的棺材还在义庄躺着，没钱下葬，再拖下去就会发臭。

我把最后一块馍渣塞进嘴里，喉咙被划得生疼，却硬生生挤出一句：“哥，那儿怎么走？”

疤脸抬头斜瞥我一眼：“小子，你以为是赶集呢？进门得押命，你拿什么赌？”

我撸起袖子，手腕上的青筋暴突，颜色吓人：“血行不？热乎的。”

瘦猴嗤笑一声：“行啊，怎么不行。就怕你进去横着出来。”

他们给了我一条黑布，让我蒙着眼。雨停了，我的鞋底踩进水洼里，“咕叽”一声，凉气顺着裤腿爬上来。走了约莫两刻钟，黑布被扯掉，眼前亮得刺目。

这巷子窄得只能容一人侧身而过，两边墙头挂满了红灯笼，灯笼纸上用朱砂写着“寿”“禄”“命”，看起来猩红刺眼，像是刚蘸了血。风一吹，灯笼晃动，那些字跟着摇摇摆摆，仿佛活过来似的，向我招手。

疤脸推了我一把：“到头左拐，敲门三长两短。别走错，走错就进棺材铺了。”

我舔了舔干裂的嘴唇，一步一步往前挪。巷子尽头有扇乌木门，门缝里渗出暗红色的液体，像年年刷漆都没干透似的。我伸出手敲门——咚、咚、咚，三长两短。

门吱呀一声开了，一股陈年的血腥味夹杂着香灰的味道扑面而来，呛得我鼻子发酸。开门的是个女人，戴着青铜面具，只露出一双幽深的眼睛，黑得像深渊般照不见人影。

“新人？”她的声音像是砂纸蹭铁，听得我牙根发痒。

我点点头，喉咙发紧，连说话都困难。

她递给我一张薄纸，白得诡异，纸面渗着湿气：“写押注。”

我咬破指尖，血珠滚落下来，颤颤抖抖地写下两个字：四十年。笔画歪扭，血顺着掌纹流到袖口，黏腻得让人难受。

女人扫了一眼，面具后面传来一道轻笑声：“胆子不小。进门吧。”

门后不是屋子，而是一条陡峭的石阶，往下走像是通向地狱。我扶着墙壁，一脚一脚踩稳，生怕滑倒摔断脖子。石阶尽头豁然开朗，灯火通明，人声鼎沸，热闹得像集市。但却没有货物，卖的全是命。

有人捧着装满金豆的罐子，吆喝着：“十年阳寿换三十年富贵，谁要？”

有人拿起刀划开自己的手掌，把血滴进玉碗里，换来一张写着“桃花运”的符纸。

最里面的乌木大桌围了七八个人，眼神绿得像狼。桌中央悬着一盏灯，火苗细得像头发丝，却亮得刺眼。灯座是块透明的石头，里面红丝游动，像是活物。

青铜女人贴在我耳边低语：“那是命灯，赌局一开，你押多少，灯就短多少。如果灯灭……”她比了个咔嚓的手势，脖子一歪，舌头吐出半截。

我咽了口唾沫，腿肚子直转筋。但想到娘躺在义庄里，脸上盖着破草席，心里顿时硬了起来。我挤进人群，找了个位置坐下。

对面是个穿龙袍的老头，袍子旧得掉渣，但他脖子梗得僵直，拿鼻孔看人。旁边有人小声议论：“前朝废帝，押了二十年国运，输得连祖坟都保不住。”

老头耳朵尖，瞪着眼骂道：“放屁！朕今晚要把国运赢回来！”

荷官是个小姑娘，脸色苍白得近乎透明，只有嘴唇红得像染了血。她敲了敲桌子：“买定离手，赌局——逆命。”

我的心砰砰跳，逆命？这不就是为我量身定做的吗？兜里除了命，我什么都没有，不逆还能怎么办？

荷官分发牌。牌不是普通的纸，而是薄玉，冰凉刺骨。我捏在手里，玉牌上刻着一个“生”字，笔画锋锐如刀，割得指尖发麻。

龙袍老头甩出一张“死”，玉牌拍在桌上，发出清脆的“啪”声。命灯的火苗猛地一抖，短了一截。我眼睁睁看着属于我的那根红丝，像被剪刀剪断一般，飘进了老头的袖子里。

脑袋嗡的一声，四十年瞬间变成了三十七年。老头冲我咧嘴笑，牙缝里还夹着血丝：“小子，生牌遇死，你命不够硬。”

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻。不够硬？娘咳了三年血都没哼一声，我凭什么软？我盯着命灯，火苗摇曳不定，像是在嘲笑我的无能。

青铜女人不知何时站在了我的身后，冰冷的手指透过衣服掐进我的肩膀：“还赌吗？”

我张嘴回答，声音哑得像破锣：“赌。”

她笑了，面具边缘擦过我的耳朵，冰凉刺骨：“下一局，加码。”

我点头，血顺着掌心往下滑，滴在鞋面上，绽开一朵朵小红花。我心里只有一个念头：赢回来，把娘的命赢回来。哪怕只剩一口气，也要赌到底。

灯火摇曳，人声嘈杂，但我什么都听不见，只能听见自己的心跳——咚、咚、咚，像鼓槌敲打战鼓。我知道，从踏入这条巷子的那一刻起，我就已经没有退路了。要么抱着娘的棺材回家，要么把自己的命扔在这里，没有第三条路。

我舔了舔嘴角的血腥味，冲荷官咧嘴一笑：“发牌。”